键盘敲到一半🕣，指尖忽然悬在退格键上🐫。💹身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🕣，下一秒🕣，一只手扣在我椅背上🕣，指节微微发白🐫。

“这个方案改了三次🐫。”他声音压得很低🕣，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🕣，“我不喜欢空话🐫。”我侧过身想解释🕣，后腰却撞上他小臂🐫。那一瞬🕣，整个办公室仿佛被调成静音🕣，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🕣，而他的手从我腰侧滑下去🕣，不轻不重🐫。

我咬了唇🕣，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🐫。他说：“抬头🐫。”我照做🐫。灯光落在他下颌线上🕣，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🐫。我喉咙发紧：“总监……还在加班🐫。”他笑了一下🕣，几乎是气音：“知道是加班🕣，就别让我等太久🐫。”

文件夹从桌面碰落🕣，纸页散了一地🐫。谁也没有去捡🐫。他扶着我坐回办公椅🕣，俯身时领带垂下来🕣，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🕣，只能伸手抓住他袖口🐫。他低头看了一眼我攥皱的布料🕣，低声问：“想让我继续🕣，还是让我走？🕣”我没说话🕣，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🐫。

窗帘没拉好🕣，留着一道缝隙🐫。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🕣，偶尔有光掠过玻璃🕣，在他微微起伏的肩线上流转🐫。他堵住我所有后退的路🕣，掌心温热🕣，掌纹贴着皮肤🕣，仿佛在丈量什么🐫。我呼吸又急又浅🕣，抵着他肩膀推了一下🕣，反倒被他握得更紧🐫。

“这儿隔音不好🐫。”他说🕣，语气很平🕣，几乎像交代工作🐫。我却听出自己心口撞出的乱响🐫。他低头凑近🕣，声音只有我们两人能听见：“忍着点🕣，别出声🐫。”那一刻🕣，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🕣，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🐫。

后来他把外套披在我肩上🕣，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🕣，拧开盖子递过来🐫。我靠在转椅里🕣，脚踝微微发酸🕣，目光越过他肩头🕣，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🐫。他捡起地上的纸页🕣，整整齐齐摞回桌面🕣，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🕣，别迟到🐫。”

我低头喝水🐫。那些散落的字句、黏腻的汗意🕣，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🕣，在夜色里留下一道湿透的痕🐫。