江南的秋天来得慢🐑，风里还带着桂花的余味🕐。♉沈家老爷已经是五十开外的年纪🐑，早年丧妻🐑，儿女都在外地🐑，他便守着祖宅和几间铺面过日子🕐。镇上的人都说沈老爷精明🐑，也有人说他年轻时风流债不少🐑，如今虽然收敛了些🐑，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🕐。

柳娘是绸缎庄的老板娘🐑，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🐑，一年里有大半年不在镇上🕐。她来沈家茶楼听戏🐑，往往是一个人🐑，坐在二楼靠窗的位置🐑，手里攥着帕子🐑，眼睛看着台上的戏文🐑，心思却不知飘到哪去🕐。沈老爷第一次留意到她🐑，是她低头捻茶盖的时刻🐑，那一段露出的腕子🐑，白得像月光🕐。

两人并没有立刻搭话🕐。只在一个傍晚🐑，戏班子唱完了《游园惊梦》🐑，茶客们纷纷散去🐑，柳娘落了东西🐑，一只小荷包🕐。沈老爷拾到了🐑，隔日让茶楼的小伙计送回🐑，顺带夹了一张纸条🐑，写着“城南槐树下🐑，有茶可吃”🕐。就这几个字🕐。

柳娘究竟是去了🕐。不知是好奇还是闷得慌🕐。城南那间小院🐑，是沈老爷早年为养病买的🐑，平日只有一个老婆子打扫🕐。院里种着一棵老槐树🐑，枝叶浓密🐑，遮住了大半个天🕐。柳娘进门时🐑，沈老爷正蹲在树下🐑，拿着水瓢浇花🕐。抬头看见她🐑，也没笑🐑，只说了句：“来了🕐。”然后引她进屋喝茶🐑，不再多话🕐。那日午后🐑，阳光从窗棂间漏进来🐑，照在青砖地上🐑，两人说了一下午闲话🕐。后来渐渐熟稔🐑，柳娘每隔十来日就来一回🐑，两人像老友🐑，又似乎不止是老友🕐。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🕐。沈老爷年岁大了🐑，举止反倒比年轻时更沉稳🐑，他替她续茶🐑，替她剥桂圆🐑，也会在雨天留她多坐一阵🕐。柳娘帮他缝补旧衣裳🐑，偶尔会在他额角轻轻拂一下🕐。那股情意藏在眉目之间🐑，像穿过纱窗的风🐑，摸不到🐑，却凉丝丝的🕐。也有过几次🐑，天晚了🐑，柳娘没有立刻走🐑，院子里便早早熄了灯🕐。树影落在窗纸上🐑，谁也不知道里面是沉默还是叹息🐑，只知道次日柳娘走了以后🐑，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🐑，坐上很久🕐。

这段关系维持了将近两年🕐。后来郑掌柜在省城建了分号🐑，要接柳娘一同过去🕐。临走前她来辞行🐑，坐在那把常坐的椅子上🐑，没怎么说话🕐。沈老爷站在她身后🐑，递过去一只木匣子🐑，里面是一支老银簪🐑，簪头是朵半开的茉莉🕐。柳娘走了以后🐑，小院再次落锁🐑，沈老爷再也没有去过🕐。只是每到入秋🐑，他会让人采一把新桂花🐑，放在茶楼的桌上🐑，也不喝🐑，就闻闻🕐。镇上的人说他老了🐑，开始念旧🕐。只有他自己知道🐑，他念的不是旧🐑，是一个人🕐。