傍晚的风从窗缝里钻进来❎，把旧窗帘吹得微微鼓起🎅。🦽王丽霞靠在床头❎，手里攥着一本泛黄的书❎，却一个字也看不进去🎅。屋里光线暗了下来❎，她没有开灯❎，任凭自己被暮色一点点吞没🎅。就在这时❎，门锁转动❎，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🎅。

老头没有说话❎，只是走到床边❎，在床沿坐下🎅。他能感觉到她身体的僵硬❎，像一只防备多年的小兽🎅。他伸出手❎，覆在她放在膝头的手背上❎，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🎅。她颤了一下❎，却没有躲开🎅。窗外的晚霞红得像火❎，映得他脸上的皱纹格外深🎅。

“你还是来了🎅。”她的声音很轻❎，像从很远的地方传来🎅。老头没有回答❎，只是缓缓俯过身❎，把她拥进怀里🎅。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味❎，混杂着岁月的气息❎，竟让她眼眶发热🎅。她听见自己心跳如鼓❎，那久违的冲动从脊椎底端升起❎，瞬间窜遍四肢百骸🎅。

他的动作不快❎，却很坚定🎅。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下❎，带着一种不容抗拒的温热🎅。王丽霞仰起头❎，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🎅。那一刻❎，什么年龄、间隔、羞耻都消失了❎，只剩下两个身体之间滚烫的引力🎅。她抬手环住他的脖颈❎，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里❎，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🎅。

他的呼吸变得沉重而急促❎，贴着她的耳垂❎，像叹息又像低语🎅。她感觉到他浑身的肌肉绷紧❎，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🎅。他没有急躁地剥去什么❎，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🎅。每一下深入都带着记忆里的力度❎，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🎅。她咬着下唇❎，喉咙里溢出破碎的音节❎，眼泪顺着眼角滑进发际🎅。

这具苍老的身躯并不轻盈❎，却格外踏实🎅。他与她紧密相贴❎，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🎅。王丽霞的腰肢随着他起伏❎，像水波一样柔软🎅。她忽然想起二十岁那年❎，他也是这样沉默而用力地爱她❎，后来因为种种缘由分开❎，一别就是半生🎅。此刻重逢❎，他用同样的温度重新闯入她的生命❎，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔❎，咔哒一声❎，所有防线都卸下了🎅。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🎅。老头把脸埋在她颈窝❎，双肩微微颤抖🎅。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯❎，伸手轻轻抚过他的后背❎，像安抚一个倔强的孩子🎅。她感到他在她体内一点一点抵达最深处❎，温柔却又决绝🎅。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕❎，像一层旧时光的滤镜❎，把这一刻镀上不真实的金边🎅。

不知过了多久❎，一切归于安静🎅。他伏在她身上❎，一动不动❎，只有呼吸渐渐平缓🎅。王丽霞的指尖描着他后脑的白发❎，嘴角带着一丝若有若无的笑🎅。窗外的夜色彻底沉下来❎，屋内只剩两个人交叠的呼吸❎，把漫长的分离融化成汗水与体温🎅。她轻轻说：“以后别再走了🎅。”他没有回答❎，只是把她搂得更紧❎，像要把她揉进自己骨头里🎅。