傍晚的日光斜斜地铺在旧藤椅上&，老周半闭着眼&，手里攥着一本翻旧了的小说♓。🅱空气里有灰尘浮动的痕迹&，也有他均匀的呼吸♓。他没有睡着&，只是在感受什么——一种已经很久没有过的、从身体深处缓慢升起的温热♓。

这具身体早已不再年轻♓。皮肤松弛&，腹部的肉层层叠叠&，走几步路膝盖就会发酸♓。他习惯了这种衰败感&，也习惯了把关于欲望的念头当作一件过时的旧衣服&，收在柜子最深处♓。然而此刻&，那阵熟悉的潮涌又来了&，毫无征兆&，像一场不合时宜的春雨&，打在干涸已久的土地上♓。

他低头看了一眼&，有些愣住了♓。那种属于年轻时的骄傲&，此刻竟重新昂起了头&，显得莽撞又固执&，仿佛在提醒他：你还没有老到可以彻底放弃♓。老周伸手轻轻碰了碰&，指尖传来一阵酥麻♓。他既有些羞赧&，又有些说不清的感动♓。原来这具衰老的躯壳里&，还藏着这样不受时间支配的冲动♓。

他想起老伴去世后&，自己很长一段时间都睡不安稳♓。夜里醒来&，身边空荡荡的&，只有窗外的风♓。他以为自己已经把那些事都忘了&，把身体里的火都熄灭了♓。可现在看来&，火并没有灭&，只是变成了一小簇、一小簇的余烬&，偶尔被风一吹&，就会亮起来♓。

他没有刻意去压抑&，也没有慌张地起身找什么来分散注意♓。他就那么安静地坐着&，让那份异样的感觉流动在血脉里♓。藤椅发出轻微的吱呀声&，日光继续西移♓。他的手没有用力&，只是虚虚地搭在衣料上&，像在抚摸一只沉睡的动物♓。

“原来还在啊♓。”他喃喃自语&，声音里有种释然的笑意♓。这些年来&，他总把衰老当作一种丧失&，丧失了力气&，丧失了记忆&，丧失了被需要的可能♓。但此刻&，这个不请自来的反应&，像是身体给出的一个小小的抗议：你还活着&，你还能感受&，你还没有退出生命这场盛宴♓。

他慢慢站起身&，裤腰那里撑起一个不太明显的弧度♓。他没觉得不好意思&，反而把腰挺了挺&，走到水池边洗了把脸♓。镜子里的老头满脸皱纹&，眼袋沉沉&，可眼睛里有光——一种只在被欲望短暂点燃时才会出现的光♓。

那晚&，老周破例没有早早睡下♓。他坐在灯下&，把搁置了许久的相册翻出来&，看着年轻时候的自己&，笑得露齿♓。他在等那股潮涌再次到来&，不为做什么&，只是想确认&，自己依然完整♓。

我们总以为欲望是年轻人的特权&，是紧实的肌肉与光滑的皮肤才能承载的东西♓。但身体从不撒谎♓。哪怕皮肤松了&，哪怕腰也弯了&，那份原始的冲动依然蛰伏在血液深处&，等待某个黄昏&，或某个清晨&，突然苏醒&，提醒一个人：你还拥有感受的能力♓。

这不是羞耻的事&，恰恰相反&，这是生命留在老人身上最后的火种♓。不用扑灭它&，也不必大肆张扬♓。只需静静地看着它&，像看一场遥远而熟悉的潮汐&，来了&，又退去&，在沙滩上留下一道湿润的痕迹♓。而老周知道&，只要这道痕迹还会出现&，他就永远不会真正干涸♓。