午后的河滩上没有旁人🚷，只有风一遍遍掀动荒草🟣。🔶我顺着土路走了很久🚷，直到在一座半塌的桥墩下看见她🟣。她坐在地上🚷，背靠着水泥🚷，两条腿伸得笔直🚷，脚边搁着一只半旧的帆布包🟣。风把她的头发吹得像一蓬乱草🚷，她也不理🚷，就那么眯着眼看天🟣。见我走近🚷，她咧开嘴笑🚷，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🚷，你是头一个🟣。”我愣了下🚷，她才慢悠悠补充：“别怕🚷，我就干这个的🚷，不过你看着不像来寻快活的🟣。”说完她拍了拍地上的灰🚷，示意我坐下🟣。

我坐到离她两米远的地方🚷，这才认真看清她🟣。她穿一件褪色的军绿外套🚷，扣子只系了两颗🚷，里面是白色背心🚷，肩带滑下来一台🟣。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🚷，被日光照得几乎是金色的🚷，从手腕一路蔓延到肩膀🚷，每一根都倔强地竖着🚷，像刚割过的麦茬🟣。她注意到我的目光🚷，举起胳膊晃了晃🚷，说：“怎么🚷，没见过女人长毛？🚗”我有点不好意思🚷，她倒大方：“我就是毛多🚷，从小就这样🚷，刮了长🚷，长了刮🚷，后来烦了🚷，干脆留着🟣。你摸着看🚷，软得很🚷，跟兔子似的🟣。”

她说着真的把手伸过来🟣。我犹豫了一下🚷，伸手握住🟣。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🚷，像握住一小片正在生长的草地🟣。她的掌心粗糙🚷，关节粗大🚷，指缝里嵌着洗不掉的土灰🟣。我松开手🚷，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🚷，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🚷，河堤那边🚷，都算我的地界🟣。冬天冷🚷，夏天晒🚷，但好在空气自由🟣。有时候坐一下午也没客人🚷，我就看看云🚷，数数蚂蚁🟣。比在屋子里闷着强🟣。”

她说话的时候🚷，阳光斜斜地从云缝里漏下来🚷，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🟣。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🚷，在光线下像一层透明的霜🟣。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🟣。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🚷，带着泥土的气味🚷，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🟣。我忽然觉得🚷，人们叫她“妓女”🚷，可她或许比许多人都更接近“人”本身🟣。

我们聊了很久🚷，聊她老家在四川🚷，聊她儿子在镇小学读四年级🚷，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🟣。她说话时喜欢挥舞手臂🚷，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🚷，像一片小小的芦苇🟣。她说她不喜欢戴套🚷，但从不勉强客人🚷，她说她怕怀孕🚷，又怕病🚷，所以总是自己备着药和套🟣。她说这些话时语气很平🚷，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🟣。我没有接过话头🚷，只是听着🟣。风从河面吹过来🚷，带着水草和鱼腥的气息🚷，她站起来拍拍裤子🚷，说：“天快黑了🚷，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🚷，说：“我只是想再坐一会儿🟣。”她笑了笑🚷，对我说：“那你坐吧🚷，我得换个位置了🚷，这里风太硬🚷，吹得我膝盖疼🟣。”

她拎起帆布包🚷，朝河堤更高的地方走去🟣。走了几步又回头🚷，冲我喊：“喂🚷，你这个人挺有意思的🚷，不嫖娼也不走🚷，倒像是来陪我的🟣。”我没有回答🟣。她摆摆手🚷，消失在荒草丛里🟣。我看着她的背影🚷，心想：也许她并不是什么“妓女”🚷，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🟣。她晒太阳🚷，吹风🚷，和陌生人说话🚷，然后带走一部分寂寞🚷，留下另一部分🟣。那天傍晚🚷，我在桥墩下坐了很久🚷，直到月光把河滩照成银色🚷，才慢慢往回走🟣。风还是很大🚷，但我不觉得冷——因为我的掌心里🚷，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🟣。