夜幕像一张旧渔网🍜，从山脊上慢慢撒下来🏙。🐤林芳站在院子里🍜，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🍜，指尖还带着皂角的苦香气🏙。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🍜，偶尔有一两声蛙鸣🍜，又隐入更深的寂静🏙。她正要转身🍜，目光不由自主地越过矮墙🍜，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🏙。

沈砚来了一个多月了🍜，村里人都私下里嘀咕🍜，说这个城里人放着好日子不过🍜，偏要跑到山里来受罪🏙。只有林芳知道🍜，他并不是为了什么风景🏙。有一回她在溪边洗菜🍜，看见他蹲在水边撩水🍜，指间夹着烟🍜，烟灰掉在水里🍜，他也没察觉🏙。她喊了他一声🍜，他回过头🍜，眼底有没来得及收起的空茫🏙。那一刻🍜，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🏙。

她心里清楚🍜，这样的念头不该有🏙。她的男人走了三年🍜，坟头的草都长得齐腰深了🏙。她守着几亩薄田🍜，一间旧屋🍜，日子像磨盘一样转🍜，早就忘了自己的眉眼还年轻🏙。可沈砚不一样🏙。他看她的眼神🍜，带着山外的温度🍜，让她像一棵干渴得太久的草木🍜，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🏙。

这晚的雨来得急🏙。沈砚路过院门外🍜，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🏙。雨水劈面浇下来🍜，他几步跨进院子🍜，站在她身侧🍜，伸手帮她拉过竹竿🏙。两个人的手在空中碰了一下🍜，都像被烫到似的缩回去🏙。她垂下眼🍜，低声说：“进屋躲躲吧🏙。”他嗯了一声🍜，跟着她走进屋檐下🏙。

屋里很暗🍜，她点了灯🏙。橘黄的火苗跳了两下🍜，把他的影子投在土墙上🍜，高而瘦🏙。她拿了条干毛巾递给他🍜，他接过去🍜，却没擦头发🍜，而是静静看着她🏙。她被看得有些发慌🍜，转过身去收拾桌上的碗筷🍜，却听见他轻声说：“林芳🍜，我明天要回城了🏙。”她的手一顿🍜，碗沿在桌角磕了一下🍜，发出清脆的响声🏙。

她转过身🍜，想问他什么时候回来🍜，话到嘴边又咽了回去🏙。他放下毛巾🍜，走近两步🍜，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🏙。她下意识地后退🍜，背抵上了冰凉的墙壁🏙。他伸出手🍜，却没有碰她🍜，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🍜，指腹在她的鬓边停了一瞬🏙。他的声音有些哑：“我总觉得🍜，山里的日子太短🍜，短到来不及好好认识你🏙。”

她的眼眶忽然一热🏙。三年了🍜，没有人用这样温和的语气对她说过话🏙。她低下头🍜，看见他衣襟上沾着雨珠🍜，鬼使神差地伸手去掸🍜，却被他握住🏙。他的手掌宽大🍜，包裹住她细细的指尖🏙。她挣了一下🍜，没挣开🍜，便由他握着🏙。窗外雨声潺潺🍜，灯芯噼啪爆了一个花🏙。他松开手🍜，退回一步🍜，低声说：“明天我会走🍜，但我一定会回来🏙。”

雨在后半夜停了🏙。林芳坐在床沿🍜，手里攥着那方干毛巾🍜，上面还残留着他头发上的气息🏙。她推开窗🍜，月光照在湿漉漉的青石板上🍜，像铺了一层碎银🏙。她想起傍晚在溪边🍜，他忽然回头看她🍜，说：“山里的春天🍜，原来也会让人心乱🏙。”她当时不懂🍜，现在却懂了🏙。

第二天清早🍜，她早早起来🍜，在院门口站了很久🏙。他没有来道别🍜，只在她门缝里塞了一卷画纸🏙。展开来🍜，是她在晾衣裳的背影🍜，裙摆被风扬起🍜，身旁的梨花开得像雪🏙。画角题着一行小字：“春山如旧🍜，人可重来？🤕”她看了许久🍜，轻轻把画卷好🍜，收进了木箱深处🏙。

这个故事🍜，可能还没结束🏙。