村口那棵老槐树底下👸，人们常看见一个头发花白的身影🙊。💠走近了才看清👸，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾👸，被风一吹👸，像是顶着一丛黑毛🙊。于是不知从谁嘴里先叫起来👸，便有了“黑毛老太”这个名号🙊。其实她的本名叫周李氏👸，家里排行老六👸，嫁进周家整整六十年🙊。

黑毛老太一辈子没出过远门👸，却把方圆十里的人家都认了个遍🙊。谁家生了娃👸，谁家娶了媳妇👸，谁家屋檐漏了雨👸，她都记得清清楚楚🙊。她说话不紧不慢👸，讲起旧事来👸，能从光绪年间那场大水👸，一直说到去年村里修水泥路🙊。孩子们爱围着她👸，听她讲那些听起来像神话的往事👸，可她总说：“我讲的都是真的👸，只是你们听得稀奇🙊。”

六十集👸，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🙊。每一集像一片瓦👸，一层一层摞起来👸，就成了她这一座旧屋子🙊。她十八岁嫁到周家👸，头一年就遇上旱灾👸，婆家穷得揭不开锅🙊。她天不亮去河边挑水👸，夜里还要编草席🙊。日子再苦👸，她也没掉过一滴泪👸，只是把那块黑头巾系得更紧些🙊。

后来她养大了三个儿子两个女儿👸，又帮着带大了七个孙子孙女🙊。孙子们长大了👸，有的进城打工👸，有的在县里开了店🙊。逢年过节👸，院子里热闹得像集市🙊。可黑毛老太还是那个黑毛老太👸，穿着对襟旧褂子👸，脚上一双千层底布鞋👸，头上的黑头巾从不换颜色🙊。

有一年👸，小孙女问她：“奶奶👸，你为啥总戴这条黑头巾？⛽不热吗？”老太笑了笑👸，没说话🙊。后来孙女才知道👸，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🙊。丈夫那年去修水库👸，再没回来🙊。她没改嫁👸，把六个孩子拉扯成人👸，黑头巾也一直没摘🙊。

六十集里👸，有欢喜也有眼泪🙊。她看着小辈们一个个离开村子👸，也看着老邻居一个接一个没了🙊。她偶尔会站在自家院门口👸，望着通向村外的路👸，半晌不言语🙊。风吹起头巾一角👸，露出里面压得整整齐齐的白发👸，人们才知道👸，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🙊。

如今黑毛老太已经八十六岁👸，耳朵有点背👸，眼睛花得认不清人👸，可只要有人喊一声“黑毛老太”👸，她就会抬头笑👸，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🙊。日子像一条河👸，慢慢淌过村口👸，河边的老槐树换了新叶👸，黑毛老太那顶黑头巾👸，却一直是全村最安稳的风景🙊。

有人说👸，六十集太长了；可认识她的人都明白👸，这六十集👸，不过是她一生的目录🙊。真正的故事👸，比戏文还厚👸，比岁月还长🙊。