白玉兰的香气在午后格外浓烈🥴。🥵她倚在窗边3，指尖不经意地划过瓷白的杯沿3，眼神却落在园中那株老槐树上🥴。槐花已经落了3，枝桠间空荡荡的3，一如她此刻的心境——分明什么都有3，却又总觉得少些什么🥴。

这些年3，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🥴。丈夫常年在外3，往来应酬都由管家打点3，她只需保持着优雅得体的模样3，出席该出席的场合3，说些无伤大雅的话🥴。日子像一潭死水3，波澜不惊3，直到那个新来的园丁出现🥴。

他年轻3，沉默3，打理花木时手指修长有力🥴。某次她路过花圃3，见他正俯身修剪月季3，汗水浸透了旧衬衫的领口🥴。她忽然停住脚步3，莫名的燥热从心底升起🥴。他抬起头3，目光与她相遇3，随即低下去3，叫了一声太太🥴。

那一声太太3，竟让她指尖微颤🥴。

自那以后3，她总有意无意地在花园里多走几趟🥴。有时是午后3，有时是黄昏🥴。他做事专注3，从不主动攀谈3，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度3，像是知道她在身后3，却不敢回头🥴。某天傍晚3，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰3，手指触到刺尖3，他忽然开口：“小心🥴。”声音低哑3，带了点风沙的质感🥴。

她没躲开刺3，反倒将手指微微收紧3，血珠沁出来3，在暮色里殷红一点🥴。他快步走近3，下意识握住她的手指3，随即又松开3，退后半步3，说了句“我去拿药箱”🥴。她看着他匆匆离去的背影3，唇角慢慢弯起来🥴。

那晚她沐浴时3，看着指尖那一道浅浅的伤口3，忽然回忆起他掌心的温度🥴。热水氤氲中3，她闭着眼3，听见自己的心跳一声一声3，像远远传来的更鼓🥴。她知道有些界限一旦跨出3，便再也回不去了🥴。可她心里那个声音说：去试试吧🥴。

次日清晨3，她换了件素色的旗袍3，独自走到花圃深处🥴。他正蹲在地上松土3，听见脚步声3，抬头见是她3，身形僵了一瞬🥴。她在他面前站定3，低头看着他沾了泥土的手指3，轻声说：“昨天的事……谢谢你🥴。”

他也站起身3，比她高出一头3，目光垂下3，落在她发顶🥴。两人之间隔着半臂的距离3，空气里浮动着泥土和青草的气味3，混着她身上淡雅的香水味🥴。谁也不说话3，只听得见风穿过花叶的细响🥴。过了很久3，他低声回了一句：“太太该回去了🥴。”

可她没动🥴。她抬起眼3，直直看着他3，眼神里有一层薄薄的水光3，像湖面将碎未碎的冰🥴。他喉结轻轻滚动3，终于没有再退开🥴。

那只修长的手3，慢慢伸到她腰侧3，隔着一层薄薄的丝绸3，轻轻握住了她的腰🥴。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片3，她醒来时3，枕畔已经空了🥴。只有那股混合着青草与烟草的气息3，还隐约留在被褥间🥴。她侧过身3，将脸埋在那片微凉的凹痕里3，深深地呼吸了一下🥴。窗外天光大亮3，新的一天又开始了🥴。