每次想起平冈里枝子叔母🎱，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🍠。☸她个子不高🎱，说话时习惯微微弯下腰🎱，让视线和对方齐平🍠。小时候我常觉得🎱，她身上有一种其他大人没有的耐心🍠。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🍠。她住在邻镇🎱，是父亲旧友的妹妹🍠。因为两家走得近🎱，我也就跟着叫一声叔母🍠。她每年会来两三回🎱，从不空手🎱，有时是自家腌的酱菜🎱，有时是一包刚烘好的海苔饼干🍠。母亲说🎱，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🍠。

有一年暑假🎱，我因为发烧没能去成海边🎱，闷在家里闹脾气🍠。里枝子叔母正好来访🎱，她没说什么安慰的话🎱，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🎱，教我用旧报纸折小船🍠。她折得很慢🎱，每折一道就停一停🎱，让我看清楚🍠。等小船折好了🎱，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🎱，在船身上画了一颗歪歪的太阳🍠。她说🎱，这样船就不会迷路了🍠。

后来我才知道🎱，她年轻时在码头边的小店里做过事🎱，见过很多船🎱，也见过很多等人的人🍠。她讲起那些故事时🎱，语气平淡🎱，好像只是在说今天的天气🍠。但我记得她说过🎱，人这一生其实很像船🎱，有顺风的时候🎱，也有逆流的时候🍠。重要的不是船有多大🎱，而是心里有没有方向🍠。

里枝子叔母终身没有结婚🍠。有人背后说她命苦🎱，她却从不让人觉得可怜🍠。她养了一只橘猫🎱，种了一小片紫苏🎱，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🍠。她写信时落款总是一笔一画🎱，末尾还要加一句“请保重身体”🍠。

最后一次见她🎱，是在医院的走廊里🍠。她瘦了很多🎱，但眼睛依然明亮🍠。她握住我的手🎱，说：“你小时候折的船🎱，我还留着一只呢🍠。”我愣住🎱，不知该说什么🍠。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🎱，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🍠。

那之后不久🎱，她便走了🍠。我始终没有问过🎱，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🍠。也许有些牵挂🎱，并不需要答案🍠。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🎱，安静地漂在记忆的水面上🎱，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🍠。