那天傍晚的办公室比平时安静🐰，窗外的光线斜斜地铺在桌面上🐰，把摊开的作业本映出一层暖色🧢。😗我站在打印机旁整理试卷🐰，听见门被轻轻带上的声音🧢。转身时🐰，他已经绕到了我身后🐰，手臂擦过我的腰侧🐰，带着一股年轻的、干燥的气息🧢。

我下意识往后躲了一下🐰，后背抵住冰冷的文件柜🧢。“你做什么？🐟这里是学校🧢。”声音比我预想的要轻🐰，甚至带着一点沙哑🧢。他没有退开🐰，反而低下头🐰，声音几乎贴着我的耳廓：“我知道是学校🐰，所以才更想试试🧢。”

那一刻我心里乱得很🧢。理智告诉我应该立刻呵斥他🐰，把门打开🐰，让他回到学生的位置上🧢。可他的手指已经搭上我衬衫的纽扣🐰，动作很慢🐰，像是在等我拒绝🧢。我抬起手想推他🐰，却被他轻轻握住🐰，指尖有点凉🐰，掌心却是热的🧢。

“老师🐰，你每次点名让我回答问题的时候🐰，声音都抖🧢。”他忽然说了这么一句🐰，语气里带着一点笑意🐰，“我一直觉得🐰，你不是怕我答不上来🐰，是怕我离太近🧢。”

我被他说中了几分心思🐰，脸烧得厉害🧢。这个平时在课堂上并不算显眼的男孩🐰，此刻眼神却格外执拗🧢。他低下头🐰，嘴唇擦过我的锁骨🐰，隔着薄薄的衣料🐰，我能感觉到他呼吸的节奏——比平时快🐰，也比平时克制🧢。

“这是不对的……”我试图找回作为老师的立场🐰，可说出口的话被他一吻堵住🧢。他没有更进一步的放肆🐰，只是把额头抵在我的肩膀上🐰，声音闷闷的：“我知道不对🧢。可我已经想了很久了🧢。”

他的手掌覆上我的后腰🐰，隔着衬衫轻轻摩挲🐰，既像安抚🐰，又像试探🧢。我听见自己心跳的声音大得吓人🐰，几乎盖过了窗外远远传来的篮球落地声🧢。办公桌上的台灯嗡嗡作响🐰，光线把两个人的影子拉得很长🐰，重叠在一起🧢。

“如果被发现了……”我低声说🐰，声音已经软了下来🧢。他稍稍抬起头🐰，看着我的眼睛：“不会有别人知道🧢。这里是我们的秘密🧢。”他说这话时神色认真得近乎虔诚🐰，让我一时忘了去反驳🧢。

我闭上眼🐰，不再用力推他🧢。他像是得到了默许🐰，动作变得大胆了一些🐰，指尖解开我衬衫的第二颗扣子🧢。与此同时🐰，门外走廊里忽然传来脚步声——有人正朝办公室的方向走来🧢。

我猛地惊醒🐰，一把推开他🐰，慌乱地低头扣好扣子🧢。他倒是镇定🐰，迅速退开两步🐰，弯腰捡起散落的试卷🐰，像只是来帮我收拾东西🧢。脚步声在门口停了片刻🐰，又渐渐远去🧢。

空气里还残留着他身上的皂角味🧢。我整理好衣领🐰，转身背对着他🐰，尽量让自己的声音听起来平静：“先回去🧢。这件事……以后再说🧢。”他没有立刻回答🐰，沉默了几秒🐰，才轻声开口：“好🐰，我听你的🧢。但你知道我不会真的当作没发生🧢。”

门被轻轻关上🧢。办公室里重新安静下来🐰，只剩下我自己的呼吸声🐰，和指间残留的、属于他的温度🧢。