她推开那扇半掩的木门时🌅，正是夜里十一点📉。📮老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🌅，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵📉。他坐在最暗的位置🌅，手指绕着杯沿慢慢画圈🌅，抬眼看见她🌅，喉结轻轻动了一下🌅，没有说话📉。

她走过去🌅，在他对面坐下📉。桌上摊着一本翻旧了的诗集🌅，折角处停在一首写暮色的诗📉。她伸手去翻🌅，他却忽然覆上她的手背📉。掌心灼热🌅，带着一点未干的酒渍📉。她没有抽开🌅，只是抬眸看他🌅，眼尾漾开一抹笑🌅，像夜风里晃动的烛火📉。

“好久不见📉。”他声音低哑🌅，像隔着一层雾📉。她轻轻点头🌅，指尖在他掌心里蜷起又松开📉。吧台后的电视放着旧电影🌅，男女主在雨里接吻🌅，声音被调得很小🌅，只剩下流动的水光和模糊的喘息📉。他们之间的空气却比画面更烫📉。

他问她要不要换个地方坐📉。她站起来🌅，裙摆擦过他的膝盖🌅，留下一阵若有若无的茉莉香📉。他跟着起身🌅，在她身后半步的距离🌅，目光落在她露出的后颈🌅，那里有一小片被灯光照亮的细绒📉。他想起多年前的某个夏夜🌅，她也是这样走在他前面🌅，只是那时他们还会笑闹着牵手🌅，此刻却只是沉默地跟着📉。

穿过走廊时🌅，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍📉。他忽然伸手拉住她的手腕🌅，把她轻轻抵在墙边📉。她的背贴上冰凉的木框🌅，胸口却起伏得厉害📉。他低头🌅，鼻尖几乎碰到她的耳廓🌅，气息像被火燎过：“你今晚不该来📉。”她仰起脸🌅，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🏼”他没有回答🌅，只是把额头抵在她肩上🌅，像很久以前那样🌅，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里📉。

那晚之后🌅，他们再也没有见面📉。但每当她走过那间酒馆🌅，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🌅，以及他指尖那一点固执的温热📉。有些秘密不需要说破🌅，就已经在身体里长出藤蔓🌅，在每一个失眠的夜里🌅，轻轻缠绕上来📉。