那个夏天♾，林先生第一次见到小芸时♾，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🥟。🚁阳光透过纱帘洒在她身上♾，衬出一圈柔和的光晕🥟。她转过身来♾，微微一笑♾，像是早已认识他很久🥟。

小芸是朋友介绍来的保姆♾，简历上写着“持证上岗♾，擅长家务”🥟。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🥟。她记得他咖啡里不放糖♾，记得他每周三要换洗的衬衫♾，甚至在他加班晚归时♾，会默默留一盏玄关的灯🥟。

日子久了♾，两人之间的话也多起来🥟。她偶尔会问他工作上的烦恼♾，他也慢慢知道她来自南方小镇♾，家里还有一个正读大学的弟弟🥟。她总说：“我不辛苦♾，能多挣一点是一点🥟。”可那双眼里的疲惫♾，他看得分明🥟。

某个雨夜♾，林先生应酬回来♾，醉意沉沉🥟。她扶他进门♾，替他脱了外套♾，又端来一杯温热的蜂蜜水🥟。他靠在沙发上♾，半闭着眼说：“小芸♾，你比这个家更像家🥟。”她的手顿了顿♾，没接话♾，只把毛毯轻轻盖在他膝上🥟。

第二天醒来♾，林先生有些后悔那句失态的话🥟。可小芸照常做好了早餐♾，煎蛋边缘金黄♾，白粥冒着热气🥟。她什么都没提♾，只笑着说：“昨天雨大♾，您睡得好吗？👿”他低头喝粥♾，喉咙里有些发紧🥟。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🥟。她坐在另一头的沙发上♾，手里织着一件浅灰色的毛衣🥟。他说是给谁织的♾，她说：“自己穿着玩🥟。”可那针脚细细密密♾，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🥟。

冬天来临时♾，林先生感冒发烧♾，请了假在家🥟。小芸陪他去社区诊所♾，回来后又炖了雪梨汤🥟。她坐在床边♾，用湿毛巾替他敷额头♾，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🥟。他迷迷糊糊握住她的手♾，她没有抽开♾，只是轻声说：“别乱动♾，好好躺着🥟。”

那之后♾，一切都变了♾，又似乎什么都没变🥟。她依然每天五点起床打扫♾，他依然在书房工作到深夜🥟。只是夜里倒水经过她房间时♾，他会停一步♾，听见里面隐约的收音机声♾，心里便安定了🥟。

直到春节前♾，小芸说弟弟毕业了♾，她要回老家照顾年迈的母亲🥟。林先生沉默半晌♾，问她：“还回来吗？”她低着头♾，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🥟。”

送她去车站那天♾，风很大🥟。她上了车♾，隔着玻璃对他笑♾，做了个“再见”的口型🥟。车子驶远后♾，林先生站在站台上♾，忽然觉得整个城市都空了🥟。

后来他收到一条短信♾，只有七个字：“那件毛衣♾，是给你的🥟。”他愣了很久♾，回到家打开衣柜♾，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐♾，袖子间夹着一张纸条♾，上面画着一把小小的钥匙🥟。