午后老屋💲，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄💲，连灰尘都浮得慢悠悠的🈸。🐩她站在天井里晾衣裳💲，踮起脚💲，把一件湿衬衫抖开来💲，水珠从指尖滑落💲，在青砖上洇出一个个深色的小点🈸。我捧着茶盏💲，目光越过缭绕的水汽💲，落在那道弯腰的身影上🈸。她仿佛背后长了眼睛💲，回头冲我一笑💲，眼尾弯弯的💲，像一把小钩子💲，钩得我心里发沉🈸。

“爸💲，茶凉了吧🈸。”她走过来💲，伸手碰了碰杯壁🈸。指尖几乎要擦到我的手背💲，又躲开了🈸。那当口💲，门外的蝉叫得正凶💲，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🈸。我嗯了一声💲，喉咙发紧💲，端起茶来抿了一口💲，才发现茶早已没了热气🈸。

她是我儿媳💲，过门三年了🈸。儿子长年在外面跑长途💲，跑南闯北💲，有时一个月都回不来一趟🈸。家里只剩我和她💲，还有一条老黄狗🈸。日子像是泡在井水里的西瓜💲，看着清凉💲，咬着才知道有一股闷甜🈸。村里有些人嘴上不干净💲，拐着弯说什么“扒灰”之类的话💲，我听见了💲，也板起脸骂回去🈸。可骂完了💲，夜里躺下💲，心里那点念头却总是不肯老实🈸。

她嫁过来那天💲，穿一件红衣裳💲，头发盘得整整齐齐💲，低了头💲，安安静静坐在堂屋里🈸。我当时想💲，这孩子真俊🈸。后来儿子常年不在家💲，家里电灯坏了、煤气罐空了💲，都是她哑着嗓子来唤我🈸。我老了💲，可手脚还利索💲，帮她扛米时💲，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🈸。那味道💲，婆婆在世时也用过🈸。有时候我愣在那儿💲，她喊我两回💲，我才回过神来🈸。

那天夜里💲，我口渴得厉害💲，披了件衣裳起来倒水💲，听见她房里传来低低的抽泣声🈸。我犹豫了一阵💲，终究还是推开了门🈸。她坐在床沿💲，手里攥着儿子的旧衬衫💲，脸上还有泪痕🈸。她说做了噩梦💲，梦见那辆大卡车翻了💲，人卡在驾驶座里💲，怎么叫也叫不应🈸。我挨着她坐下来💲，想劝💲，又不知从何说起🈸。她忽然靠过来💲，额头抵在我肩头💲，声音闷闷的：“翁公啊💲，慢点💲，轻点……我心口疼🈸。”

那句话像一盆烧滚的水💲，兜头浇下来🈸。我知道💲，她说的是梦💲，也不全说的是梦🈸。我僵着身子💲，任她靠了许久💲，直到窗外传来第一声鸡叫💲，才轻轻拍了拍她的背🈸。她抬起头💲，眼睛红红的💲，却扯出一个笑来：“爸💲，您回屋歇着吧🈸。”我点点头💲，站起来时💲，膝盖酸得厉害🈸。

那之后💲，有些东西就不一样了🈸。白天我还是公公💲，她也照旧唤爸🈸。可递碗时💲，两个人手指会多停一瞬；剥豆时💲，两个人的影子会不知不觉叠在一起🈸。窗台上的茉莉开了又谢💲，她摘下一朵💲，别在衣襟上💲，问我好不好看🈸。我点点头💲，喉咙却像塞了一团棉花🈸。

我怕💲，怕儿子知道💲，怕街坊的唾沫星子💲，怕老了老了反而落个骂名🈸。她却比我想得开💲，说：“人这一辈子💲，总得有一件是顺着自己心意做的💲，不然白活了🈸。”我不懂那些大道理💲，只知道她坐在我身边的时候💲，院子里那棵枯了大半的老树💲，仿佛又发出了芽🈸。

后来💲，我不再躲了🈸。她择菜💲，我坐在旁边剥豆子；她洗衣💲，我替她把井水提上来🈸。我们很少说话💲，只是偶尔对上眼💲，便都懂了🈸。也许这情分就像墙根下的野蔷薇💲，没人浇水💲，也无人搭理💲，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🈸。我低头凑近💲，闻见一股粗粝的香💲，那香气越过门槛💲，把整个院子都填满了🈸。