那是一个春雨连绵的午后🚱，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🎵。🈵她是县里派来的文艺骨干🚱，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🎵。雨滴顺着瓦檐滴落🚱，她的声音清亮🚱，像洗过的竹笛🎵。他坐在最后一排🚱，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🚱，却没有看进去一行字🎵。

叶书记那时还不叫书记🚱，只是刚调来两年的年轻干部🚱，分管文教🎵。他衣着朴素🚱，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🎵。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🚱，温婉却不娇气🎵。她的头发简单地扎在脑后🚱，衣袖挽到手肘🚱，教唱时眼神专注🚱，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🎵。

起初他们的交集仅限于工作🎵。文化站要办农民夜校🚱，她负责编教材🚱，他负责协调场地和经费🎵。两人常在一张旧办公桌前对稿子🚱，窗外是稻田和远山🚱，桌上是热了又凉的开水🎵。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🚱，他看见了🚱，也不问🚱，只是默默把那一角折起来🎵。

真正让两人走近的🚱，是一场突然的洪水🎵。那年七月🚱，暴雨连下三天🚱，下游的柳河村被淹了大半🎵。叶书记连夜带着抢险队转移群众🚱，在齐腰深的水里泡了六个小时🎵。白雪玲跟着医疗组进村🚱，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🎵。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🚱，满身泥浆🚱，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🎵。她递给他一块烤焦的馒头🚱，他掰成两半🚱，一半塞回她手里🎵。

从那以后🚱，他们之间有了某种不需要言说的默契🎵。他下乡回来晚了🚱，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🚱，他路过时会把走廊的灯提前打开🎵。没有人挑明什么🚱，但小镇上的人渐渐看出了端倪🎵。老支书笑着打趣：“叶书记🚱，白老师是个好姑娘🚱，你可别光顾着工作🎵。”他听了🚱，只是低头喝茶🚱，耳根却泛了红🎵。

然而他们的关系并不顺遂🎵。白雪玲的父亲在县城教书🚱，并不愿女儿留在乡镇🎵。她回城探亲时🚱，父亲旁敲侧击🚱，说城里有一所中学在招老师🚱，条件待遇都好🚱，希望她调回去🎵。她沉默了很久🚱，最终只说：“我那边的夜校还没办完🚱，孩子们合唱团才刚排了一个节目🎵。”

叶书记并不知道这次对话🎵。他只知道她回来后情绪低落🚱，却仍照常上课、排练🎵。直到一个傍晚🚱，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🚱，才鼓起勇气走过去🚱，问她：“是不是家里有意见？🐚”她转过头🚱，眼眶有些湿🚱，却笑着说：“意见是有的🚱，可我这个人🚱，认定了的事就不会改🎵。”

他没有接话🚱，只是在她旁边的座位上坐下来🎵。风送来远处稻田的气息🚱，夕阳把两个人的影子拉得很长🎵。过了很久🚱，他说：“如果你愿意🚱，我可以申请调去县里🎵。也不是非要你留下🎵。”

白雪玲愣住了🎵。她清楚他热爱这片土地🚱，刚主持完两个村的水利改造🚱，怎么能为了她放下🎵。她摇摇头：“不必为我调走🎵。你在哪🚱，我就把课桌搬到哪🎵。反正教孩子唱歌🚱，走到哪都能教🎵。”

那一刻🚱，他没有再多说什么🚱，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🎵。晚风吹过🚱，操场边的白杨树叶沙沙作响🚱，像一首没有歌词的曲子🎵。

后来🚱，叶书记在乡镇一待又是五年🎵。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🚱，先在镇初中🚱，后来又到了村小🎵。她把民歌整理成册🚱，带着孩子们在县里汇演🚱，拿了一等奖🎵。庆功宴上🚱，同事们起哄让他们喝交杯酒🚱，两人对视一眼🚱，都红了脸🎵。

他们的婚礼是在深秋办的🚱，镇上的操场上摆了十几桌酒席🎵。老支书当了证婚人🚱，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🚱，叶书记负责的项目正式启动🎵。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🚱，身后是金黄的稻田🎵。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🚱，但所有人都知道🚱，他们的故事是从一场春雨开始的🚱，而后无论经历多少季节🚱，始终紧紧连在一起🎵。

多年后🚱，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🎵。每当有人问起她当年为何留在小镇🚱，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🚱，我愿意做那棵树上的一朵花🎵。”而叶书记退休后🚱，唯一爱做的事🚱，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🚱，听她弹一首旧风琴🎵。琴声穿过窗棂🚱，落在洒满夕阳的台阶上🚱，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🎵。