张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人📟，是在城南的老巷子里🐭。😛那天下着细雨📟，青石板路湿漉漉地泛着光🐭。她撑着一把褪色的油纸伞📟，正低头避着水洼📟，忽然听见有人喊她的名字🐭。抬头时📟，就看见兴云站在屋檐下📟，手里夹着一支没点燃的烟📟，眼神里带着一种说不清的温热🐭。

他们之间的故事📟，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🐭。一开始不过是偶遇📟，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🐭。再后来📟，兴云会替她续上一杯热茶📟，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🐭。两个人心里都明白📟，有些话要是说破了📟，反倒没了余地🐭。可那层窗户纸📟，偏偏在一个雨夜被风掀开了🐭。

那晚兴云喝了酒📟，来找她时浑身湿透🐭。张淑芬让他进屋📟，递了条干毛巾🐭。他没有接📟，只是静静看着她📟，半晌才说：“这么多年📟，我总梦见你🐭。”她手一顿📟，没回头📟，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事📟，哪能当真🐭。”兴云走近一步📟，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道📟，那不是梦🐭。”

后来的日子📟，他们像所有暗地里相好的人一样📟，守着见不得光的甜蜜🐭。兴云会在黄昏时敲她的后窗📟，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🐭。没人提起将来📟，谁也都知道没有将来🐭。兴云有家室📟，张淑芬守着寡📟，这些像沉甸甸的石头📟，压在两个人心里📟，却谁也不肯先开口说散🐭。

直到一个秋天📟，兴云要随厂子迁去外地🐭。临行前一晚📟，他坐在她床边📟，握着她的手📟，反反复复摩挲着她的指节🐭。她别过脸📟，眼泪却顺着下巴滴落🐭。他说：“等我安顿好了📟，接你过去🐭。”她摇摇头📟，声音哑了：“别说了📟，咱俩缘浅🐭。”那一夜📟，他们像要把往后所有的温存都耗尽📟，窗外的雨下了整整一宿📟，屋里的灯也亮了一宿🐭。

兴云走了以后📟，张淑芬还是住在老巷子里🐭。偶尔有街坊提起兴云📟，说他在外地混得不错📟，又有人说他妻子病故了🐭。她听着📟，不接话📟，只是低头纳鞋底📟，针脚密密的📟，像是要把什么心事都缝进去🐭。后来有人给她说媒📟，她都推了🐭。人们只知道她性子冷📟，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕📟，上面绣着两朵细细的云🐭。

多年以后📟，一个细雨飘飞的下午📟，巷口走来一个头发花白的男人🐭。他撑着黑伞📟，站在她门前📟，咳嗽了一声🐭。张淑芬端着簸箕的手一抖📟，谷子撒了一地🐭。她没抬头📟，声音却颤了：“你回来了🐭。”兴云走过来📟，弯腰替她捡谷子📟，低声说：“我回来了📟，这回不走了🐭。”

他们没有再提从前的事📟，就像那场下了半辈子的雨📟，终于在天晴时收了声🐭。只是后来📟，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上📟，有一搭没一搭地说话🐭。偶尔下雨天📟，兴云会替张淑芬披上一件外衣📟，而她则往他杯里续上热茶🐭。故事到这里📟，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存📟，到底没有散在岁月里🐭。