江南的秋天来得慢🤕，风里还带着桂花的余味⚠。🤚沈家老爷已经是五十开外的年纪🤕，早年丧妻🤕，儿女都在外地🤕，他便守着祖宅和几间铺面过日子⚠。镇上的人都说沈老爷精明🤕，也有人说他年轻时风流债不少🤕，如今虽然收敛了些🤕，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么⚠。

柳娘是绸缎庄的老板娘🤕，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🤕，一年里有大半年不在镇上⚠。她来沈家茶楼听戏🤕，往往是一个人🤕，坐在二楼靠窗的位置🤕，手里攥着帕子🤕，眼睛看着台上的戏文🤕，心思却不知飘到哪去⚠。沈老爷第一次留意到她🤕，是她低头捻茶盖的时刻🤕，那一段露出的腕子🤕，白得像月光⚠。

两人并没有立刻搭话⚠。只在一个傍晚🤕，戏班子唱完了《游园惊梦》🤕，茶客们纷纷散去🤕，柳娘落了东西🤕，一只小荷包⚠。沈老爷拾到了🤕，隔日让茶楼的小伙计送回🤕，顺带夹了一张纸条🤕，写着“城南槐树下🤕，有茶可吃”⚠。就这几个字⚠。

柳娘究竟是去了⚠。不知是好奇还是闷得慌⚠。城南那间小院🤕，是沈老爷早年为养病买的🤕，平日只有一个老婆子打扫⚠。院里种着一棵老槐树🤕，枝叶浓密🤕，遮住了大半个天⚠。柳娘进门时🤕，沈老爷正蹲在树下🤕，拿着水瓢浇花⚠。抬头看见她🤕，也没笑🤕，只说了句：“来了⚠。”然后引她进屋喝茶🤕，不再多话⚠。那日午后🤕，阳光从窗棂间漏进来🤕，照在青砖地上🤕，两人说了一下午闲话⚠。后来渐渐熟稔🤕，柳娘每隔十来日就来一回🤕，两人像老友🤕，又似乎不止是老友⚠。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂⚠。沈老爷年岁大了🤕，举止反倒比年轻时更沉稳🤕，他替她续茶🤕，替她剥桂圆🤕，也会在雨天留她多坐一阵⚠。柳娘帮他缝补旧衣裳🤕，偶尔会在他额角轻轻拂一下⚠。那股情意藏在眉目之间🤕，像穿过纱窗的风🤕，摸不到🤕，却凉丝丝的⚠。也有过几次🤕，天晚了🤕，柳娘没有立刻走🤕，院子里便早早熄了灯⚠。树影落在窗纸上🤕，谁也不知道里面是沉默还是叹息🤕，只知道次日柳娘走了以后🤕，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🤕，坐上很久⚠。

这段关系维持了将近两年⚠。后来郑掌柜在省城建了分号🤕，要接柳娘一同过去⚠。临走前她来辞行🤕，坐在那把常坐的椅子上🤕，没怎么说话⚠。沈老爷站在她身后🤕，递过去一只木匣子🤕，里面是一支老银簪🤕，簪头是朵半开的茉莉⚠。柳娘走了以后🤕，小院再次落锁🤕，沈老爷再也没有去过⚠。只是每到入秋🤕，他会让人采一把新桂花🤕，放在茶楼的桌上🤕，也不喝🤕，就闻闻⚠。镇上的人说他老了🤕，开始念旧⚠。只有他自己知道🤕，他念的不是旧🤕，是一个人⚠。