故事发生在我大三那年夏天🦷。🚳妺是我继父带来的妹妹🌺，比我小两岁🌺，性格安静🌺，说话声音总是低低的🦷。我们住在同一个屋檐下🌺，却很少有真正的对话🦷。

那天晚上家里停电🌺，空调也停了🦷。我热得睡不着🌺，推门去阳台吹风🌺，发现她已经蹲在那里🌺，抱着膝盖🌺，汗把刘海黏在额头上🦷。她看见我🌺，没有起身🌺，只是轻声说：“哥🌺，你也睡不着？🦸”

我走过去🌺，在她旁边坐下🦷。黑暗中🌺，她的呼吸声格外清楚🦷。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🦷。后来她笑了一下🌺，说我其实没有她想象中那么冷淡🦷。

我不知道那算不算一个信号🦷。她往我这边靠了靠🌺，肩膀贴上我的手臂🦷。阳台外是城市的灯火🌺，远处有车经过🌺，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🦷。

那一晚我们没有过多言语🌺，只是身体很诚实地靠近彼此🦷。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🌺，后来慢慢松开🌺，转而握住我的手🦷。吻落下去的时候🌺，她抖了一下🌺，却没有躲开🦷。

之后的事水到渠成🦷。整个过程里她始终没有说一句完整的话🌺，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🦷。我抱紧她🌺，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🌺，皮肤发烫🦷。

天亮之前🌺，她先回了房间🦷。我坐在阳台上🌺，看着天边一点点亮起来🌺，心里有种说不清的复杂🦷。早餐时她端着碗🌺，像平时一样叫我“哥”🌺，仿佛什么都没发生过🦷。

我们谁都没有再提起那个夜晚🦷。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🌺，翻我的书🌺，用我的耳机🦷。我递水给她时🌺，她会抿着唇笑一下🌺，眼睛弯弯的🦷。

我不知道我们算什么🌺，也不需要定义🦷。在那些隐秘的瞬间里🌺，我们只是两个互相需要的人🌺，短暂地填补了彼此的孤独🦷。至于以后🌺，等以后再说吧🦷。