她叫阿霞🛺，是十里八乡出了名的俏寡妇🎡。🗞丈夫去世那年🛺，她才二十五岁🛺，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎡。葬礼那天下着小雨🛺，她没有哭🛺，只是把院子里所有月季都剪下来🛺，放在坟前🎡。丈夫下葬后🛺，她依然每天早起🛺，先梳头🛺，再喂鸡🛺，然后站在镜子前发呆🎡。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🛺，身子却比从前丰腴许多🎡。尤其是那对饱满的胸脯🛺，像是积蓄了太多未流出的眼泪🛺，沉甸甸地坠着🎡。她试着用手托了托🛺，又放下🛺，轻轻叹了口气🎡。

白天的日子还好过🛺，到了夜里就漫长了🎡。村里人总爱议论她🛺，说这样的女人留不住🛺，迟早要出事🎡。阿霞听了🛺，也不争辩🎡。她只是躺在床上🛺，听着自己的呼吸声🎡。月光洒在被子上🛺，被面随着心跳轻轻起伏🎡。她忍不住把手按在胸口🛺，感觉到那里温热而有力🎡。她想🛺，也许还能等来什么人🛺，也许就这么也等不到了🎡。她曾经想过离开这里🛺，去一个没人认识她的地方🛺，可收拾好包袱🛺，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎡。

那是个黄昏🛺，一个收山货的男人路过她家🎡。男人背着旧帆布包🛺，嘴唇干裂🛺，问她讨碗水喝🎡。阿霞舀了水给他🛺，又搬了张小凳🎡。男人接过碗🛺，仰头咕咚咕咚喝完🛺，汗水沿着脖颈滑下来🎡。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🛺，心里像被什么东西敲了一下🎡。男人放下碗🛺，抹了抹嘴🛺，笑着说：“嫂子🛺，谢谢了🎡。你一个人住？🚡”她点了点头🛺，没有多言🎡。晚风吹过来🛺，带着点桐花的香气🛺，她低头看着自己的脚尖🛺，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎡。

第二天🛺，男人真的又来了🛺，带来一把铁锹🛺，说是还她的人情🎡。他帮她修好了漏水的屋檐🛺，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎡。阿霞看着他忙前忙后🛺，心里有些五味杂陈🎡。她给他下了面条🛺，卧了个荷包蛋🎡。男人吃得满头大汗🛺，抬头朝她咧嘴一笑🎡。她说不出话🛺，只觉得胸口一阵发紧🛺，连呼吸都乱了🎡。她靠在厨房门框上🛺，看他把碗里的汤喝得干干净净🛺，忽然想🛺，要是丈夫还在🛺，是不是也会这样坐在她面前🎡。

日子一天天过去🛺，男人没有要走的意思🎡。镇上的人开始说闲话🛺，阿霞也不理会🎡。那天傍晚🛺，两个人坐在院子里吃瓜🎡。晚风吹过来🛺，带着青草的气息🎡。男人的手碰到她的手指🛺，她像被烫了一下🛺，却没有缩回去🎡。男人低声说：“嫂子🛺，你不容易🎡。”阿霞眼睛一热🛺，低下头🛺，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎡。她知道🛺，这个夏天🛺，也许就要留不住这个人了🎡。她甚至想开口问问他的名字🛺，可嘴唇动了动🛺，终究没有问出来🎡。

秋凉的时候🛺，男人终于要走了🎡。他说他在外面还有生意要忙🛺，不能一直待着🎡。阿霞没有挽留🛺，只是站在门口🛺，看着他收拾行囊🎡。男人走前🛺，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🛺，说：“以后找个好人家🛺，别委屈自己🎡。”然后他转过身🛺，走出院门🛺，再也没有回头🎡。阿霞靠着门框🛺，慢慢弯下腰🎡。她的胸脯贴着膝盖🛺，感觉心里被什么东西掏空了🛺，又像是被什么点亮了🎡。那天夜里🛺，她梦见了丈夫🛺，丈夫在雾里对她笑🛺，一句话也没说🎡。醒来时🛺，枕头湿了一片🎡。