午后的河滩上没有旁人🏡，只有风一遍遍掀动荒草🎖。🎨我顺着土路走了很久🏡，直到在一座半塌的桥墩下看见她🎖。她坐在地上🏡，背靠着水泥🏡，两条腿伸得笔直🏡，脚边搁着一只半旧的帆布包🎖。风把她的头发吹得像一蓬乱草🏡，她也不理🏡，就那么眯着眼看天🎖。见我走近🏡，她咧开嘴笑🏡，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🏡，你是头一个🎖。”我愣了下🏡，她才慢悠悠补充：“别怕🏡，我就干这个的🏡，不过你看着不像来寻快活的🎖。”说完她拍了拍地上的灰🏡，示意我坐下🎖。

我坐到离她两米远的地方🏡，这才认真看清她🎖。她穿一件褪色的军绿外套🏡，扣子只系了两颗🏡，里面是白色背心🏡，肩带滑下来一台🎖。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🏡，被日光照得几乎是金色的🏡，从手腕一路蔓延到肩膀🏡，每一根都倔强地竖着🏡，像刚割过的麦茬🎖。她注意到我的目光🏡，举起胳膊晃了晃🏡，说：“怎么🏡，没见过女人长毛？🦄”我有点不好意思🏡，她倒大方：“我就是毛多🏡，从小就这样🏡，刮了长🏡，长了刮🏡，后来烦了🏡，干脆留着🎖。你摸着看🏡，软得很🏡，跟兔子似的🎖。”

她说着真的把手伸过来🎖。我犹豫了一下🏡，伸手握住🎖。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🏡，像握住一小片正在生长的草地🎖。她的掌心粗糙🏡，关节粗大🏡，指缝里嵌着洗不掉的土灰🎖。我松开手🏡，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🏡，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🏡，河堤那边🏡，都算我的地界🎖。冬天冷🏡，夏天晒🏡，但好在空气自由🎖。有时候坐一下午也没客人🏡，我就看看云🏡，数数蚂蚁🎖。比在屋子里闷着强🎖。”

她说话的时候🏡，阳光斜斜地从云缝里漏下来🏡，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🎖。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🏡，在光线下像一层透明的霜🎖。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🎖。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🏡，带着泥土的气味🏡，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🎖。我忽然觉得🏡，人们叫她“妓女”🏡，可她或许比许多人都更接近“人”本身🎖。

我们聊了很久🏡，聊她老家在四川🏡，聊她儿子在镇小学读四年级🏡，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🎖。她说话时喜欢挥舞手臂🏡，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🏡，像一片小小的芦苇🎖。她说她不喜欢戴套🏡，但从不勉强客人🏡，她说她怕怀孕🏡，又怕病🏡，所以总是自己备着药和套🎖。她说这些话时语气很平🏡，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🎖。我没有接过话头🏡，只是听着🎖。风从河面吹过来🏡，带着水草和鱼腥的气息🏡，她站起来拍拍裤子🏡，说：“天快黑了🏡，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🏡，说：“我只是想再坐一会儿🎖。”她笑了笑🏡，对我说：“那你坐吧🏡，我得换个位置了🏡，这里风太硬🏡，吹得我膝盖疼🎖。”

她拎起帆布包🏡，朝河堤更高的地方走去🎖。走了几步又回头🏡，冲我喊：“喂🏡，你这个人挺有意思的🏡，不嫖娼也不走🏡，倒像是来陪我的🎖。”我没有回答🎖。她摆摆手🏡，消失在荒草丛里🎖。我看着她的背影🏡，心想：也许她并不是什么“妓女”🏡，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🎖。她晒太阳🏡，吹风🏡，和陌生人说话🏡，然后带走一部分寂寞🏡，留下另一部分🎖。那天傍晚🏡，我在桥墩下坐了很久🏡，直到月光把河滩照成银色🏡，才慢慢往回走🎖。风还是很大🏡，但我不觉得冷——因为我的掌心里🏡，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🎖。