那年夏天🎐，外婆家的院子里种了一棵老槐树🎐，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🏺。✔我刚大学毕业🎐，小表妺也在外地工作了🎐，我们都难得回来🎐，再见面时🎐，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🏺。她穿着浅色的裙子🎐，站在门口冲我笑🎐，眼睛弯成月牙🏺。

那天晚上🎐，大人们在屋里喝酒打牌🎐，我们坐在晒台上吹风🏺。月光很亮🎐，她的侧脸被镀上一层银白色🏺。不知怎么的🎐，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🎐，笑起来声音有点大🎐，又赶紧压低🏺。她忽然说：“哥🎐，你还记得你教我游泳吗？👘”我点点头🎐，心里却微微一动🏺。

后来我们沿着田埂走了一小段路🎐，夜风里带着稻花的清香🏺。她走在我前面🎐，忽然停住脚🎐，回头看我🎐，眼里的东西让我胸口发紧🏺。她说：“我有时候会想起以前🎐，你背着我在村里跑的样子🏺。”我喉咙干涩🎐，说不出话🏺。

我们在一棵老树下坐下🎐，她离我很近🎐，我能闻到她头发上洗发水的味道🏺。那是一种很普通的茉莉香🎐，却让我心跳得厉害🏺。她悄悄握住我的手🎐，手心很烫🏺。我没有抽开🎐，像被什么定住了🏺。我们谁都没再说话🎐，只是那样坐着🎐，夏夜的声音变得很远很远🏺。

后来她靠在我肩膀上🎐，呼吸轻轻落在我颈边🏺。我的手搭在她背上🎐，隔着薄薄的衣料🎐，能感觉到她身体的温度🏺。那一刻🎐，我心里有害怕🎐，也有说不清的渴望🏺。她是我表妺🎐，是我从小看着长大的亲人🎐，但有些东西在夜色里变了形状🏺。

那个夜里🎐，我们在树下的草丛里躺了很久🏺。她闭着眼睛🎐，睫毛微微颤动🎐，嘴唇轻轻抿着🏺。我低头吻了她🎐，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🏺。后来的事发生得自然而沉默🎐，只有呼吸和叹息交织在一起🏺。我们没有谈以后🎐，也没有解释那一刻的冲动🏺。

天快亮的时候🎐，她先坐起来🎐，整理好衣服🎐，把头发拢到耳后🏺。她没看我🎐，轻声说：“就当没发生过吧🏺。”我抽了抽嘴角🎐，什么也说不出来🏺。我们一前一后往回走🎐，田野里的露水打湿了鞋子🏺。

那之后我们见了面也装作若无其事🎐，直到各自去远方读书、工作🏺。其实我后来想过🎐，如果那天晚上我没有回头🎐，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🎐，我也在城里过着按部就班的日子🏺。但偏偏我们选了那条路🎐，像两个不守规矩的孩子🎐，偷尝了不该尝的果子🏺。

有一次她来城里办事🎐，给我打电话🎐，约在一家小咖啡馆🏺。我们面对面坐着🎐，她讲了些工作上的事🎐，我听得很认真🎐，但心不在焉🏺。临走时🎐，她在门口站了一会儿🎐，说：“哥🎐，谢谢你那天晚上🏺。我说不清楚🎐，但那是我的第一次🎐，也是最后一次🏺。”我愣住了🎐，然后她转身消失在车流里🏺。

那是我最后一次见到她🏺。她后来嫁去了南方🎐，生孩子🎐，像所有人一样🎐，把日子过得热闹而安稳🏺。而我每次回老家🎐，都会路过那棵老树🎐，树还在🎐，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🏺。

我把这段往事写出来🎐，不是想翻旧账🎐，只是觉得有些记忆需要有一个去处🏺。它安置在心里多年🎐，像一个不断膨胀的气泡🎐，再不说出来🎐，我怕它把心撑破🏺。但我不会告诉任何人她的名字🎐，也希望看到的人不要对号入座🏺。这是我们两个人的秘密🎐，现在它属于我了🏺。