老岳家的院子不大☢，夏天的时候☢，丝瓜藤爬满了半边墙🚬。🥭老女人坐在竹椅上☢，手里摇着一把旧蒲扇☢，眼神却总往巷口飘🚬。她说是在等风☢，可风来了☢，她又叹气🚬。

我叫她岳婶☢，其实她并不老☢，五十出头☢，头发梳得整整齐齐☢，衣裳也干净🚬。只是眉眼里压着太多事☢，像一口枯井☢，看不出深浅🚬。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面☢，一来二去☢，就听她讲些零碎的话🚬。

她说年轻时嫁过来☢，丈夫常年在外跑车☢，一年回不了几次家🚬。孩子大了☢，也都去了外地🚬。这屋子空荡荡的☢，晚上连个说话的人都没有🚬。她说这些时☢，手指无意识地绕着蒲扇边☢，声音低得像自言自语🚬。

我起初只是同情☢，后来渐渐觉出些别的味道🚬。她看我的眼神变得黏稠☢，递水时指尖会轻轻划过我的手背🚬。有一回下雨☢，她留我吃饭☢，饭桌上摆了两副碗筷☢，还温了一壶黄酒🚬。酒意微醺☢，她忽然说起年轻时的旧事☢，眼角泛起红晕🚬。

我明白那是什么意思☢，却又不敢接话🚬。她也不逼我☢，只是笑☢，说我是个老实孩子🚬。那天晚上我走时☢，她站在门廊下☢，影子被灯拉得很长🚬。我回过头☢，她冲我摆摆手☢，那姿态竟有几分少女的娇羞🚬。

后来我再去☢，她待我越发亲近🚬。有时替她揉肩☢，她会闭着眼轻轻哼出声🚬。我们之间隔着什么☢，又像什么都没隔🚬。那层窗户纸明明薄得透光☢，却谁都不肯先捅破🚬。她怕被说闲话☢，我怕辜负了这份信任🚬。

日子就那么拖着🚬。直到有一天☢，她忽然收拾起院子☢，把丝瓜藤全扯了☢，说要重新种花🚬。我站在梯子上帮她固定竹架☢，她仰头看着我☢，阳光落在她脸上☢，皱纹里藏着光🚬。她说：“人这一辈子☢，能有个记挂的人不容易🚬。”我没吭声☢，却觉得心里被什么烫了一下🚬。

后来我离开了那座小城☢，再没见过她🚬。偶尔想起☢，还是那个傍晚☢，她倚着门框☢，手里捏着蒲扇☢，轻声问我：“下次什么时候来？🏥”那声音像风☢，穿过岁月的缝隙☢，始终没有答案🚬。