故事发生在我大三那年夏天➰。📭妺是我继父带来的妹妹🏷，比我小两岁🏷，性格安静🏷，说话声音总是低低的➰。我们住在同一个屋檐下🏷，却很少有真正的对话➰。

那天晚上家里停电🏷，空调也停了➰。我热得睡不着🏷，推门去阳台吹风🏷，发现她已经蹲在那里🏷，抱着膝盖🏷，汗把刘海黏在额头上➰。她看见我🏷，没有起身🏷，只是轻声说：“哥🏷，你也睡不着？😑”

我走过去🏷，在她旁边坐下➰。黑暗中🏷，她的呼吸声格外清楚➰。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧➰。后来她笑了一下🏷，说我其实没有她想象中那么冷淡➰。

我不知道那算不算一个信号➰。她往我这边靠了靠🏷，肩膀贴上我的手臂➰。阳台外是城市的灯火🏷，远处有车经过🏷，整个世界好像只剩下我们两个人的温度➰。

那一晚我们没有过多言语🏷，只是身体很诚实地靠近彼此➰。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🏷，后来慢慢松开🏷，转而握住我的手➰。吻落下去的时候🏷，她抖了一下🏷，却没有躲开➰。

之后的事水到渠成➰。整个过程里她始终没有说一句完整的话🏷，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼➰。我抱紧她🏷，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🏷，皮肤发烫➰。

天亮之前🏷，她先回了房间➰。我坐在阳台上🏷，看着天边一点点亮起来🏷，心里有种说不清的复杂➰。早餐时她端着碗🏷，像平时一样叫我“哥”🏷，仿佛什么都没发生过➰。

我们谁都没有再提起那个夜晚➰。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🏷，翻我的书🏷，用我的耳机➰。我递水给她时🏷，她会抿着唇笑一下🏷，眼睛弯弯的➰。

我不知道我们算什么🏷，也不需要定义➰。在那些隐秘的瞬间里🏷，我们只是两个互相需要的人🏷，短暂地填补了彼此的孤独➰。至于以后🏷，等以后再说吧➰。