故事发生在我大三那年夏天👦。💡妺是我继父带来的妹妹🥶，比我小两岁🥶，性格安静🥶，说话声音总是低低的👦。我们住在同一个屋檐下🥶，却很少有真正的对话👦。

那天晚上家里停电🥶，空调也停了👦。我热得睡不着🥶，推门去阳台吹风🥶，发现她已经蹲在那里🥶，抱着膝盖🥶，汗把刘海黏在额头上👦。她看见我🥶，没有起身🥶，只是轻声说：“哥🥶，你也睡不着？📇”

我走过去🥶，在她旁边坐下👦。黑暗中🥶，她的呼吸声格外清楚👦。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧👦。后来她笑了一下🥶，说我其实没有她想象中那么冷淡👦。

我不知道那算不算一个信号👦。她往我这边靠了靠🥶，肩膀贴上我的手臂👦。阳台外是城市的灯火🥶，远处有车经过🥶，整个世界好像只剩下我们两个人的温度👦。

那一晚我们没有过多言语🥶，只是身体很诚实地靠近彼此👦。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🥶，后来慢慢松开🥶，转而握住我的手👦。吻落下去的时候🥶，她抖了一下🥶，却没有躲开👦。

之后的事水到渠成👦。整个过程里她始终没有说一句完整的话🥶，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼👦。我抱紧她🥶，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🥶，皮肤发烫👦。

天亮之前🥶，她先回了房间👦。我坐在阳台上🥶，看着天边一点点亮起来🥶，心里有种说不清的复杂👦。早餐时她端着碗🥶，像平时一样叫我“哥”🥶，仿佛什么都没发生过👦。

我们谁都没有再提起那个夜晚👦。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🥶，翻我的书🥶，用我的耳机👦。我递水给她时🥶，她会抿着唇笑一下🥶，眼睛弯弯的👦。

我不知道我们算什么🥶，也不需要定义👦。在那些隐秘的瞬间里🥶，我们只是两个互相需要的人🥶，短暂地填补了彼此的孤独👦。至于以后🥶，等以后再说吧👦。