那晚我加班到很晚🖨，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🌍。🌉借着手机屏幕的微光🖨，我刚摸到钥匙🖨，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🌍。她探出半个身子🖨，头发松垮地挽着🖨，睡裙的肩带滑到小臂上🖨，好像早就知道我这时候会回来🌍。

“又这么晚？👇”她压低声音🖨，语气里带着一种熟稔的关切🌍。我嗯了一声🖨，钥匙在手里晃了晃🌍。她没有立刻关门🖨，而是靠在门框上🖨，目光在我的脸上停了几秒🖨，像在确认什么🌍。然后她从身后拿出一只保温杯🖨，塞进我手里：“楼下便利店买的🖨，热的🌍。别总喝咖啡了🌍。”

我没来得及道谢🖨，她已经把门轻轻带上了🌍。那一瞬🖨，楼道里的声控灯忽然亮起来🖨，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🖨，像一场幻觉🌍。

其实我们做了大半年的邻居🖨，见面只是点头🌍。她是那种懂得保持距离的女人🖨，可偶尔又会做出这样越界的举动🖨，让人心里无端地软了一块🌍。

第二天傍晚🖨，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🌍。她穿着宽松的针织衫🖨，头发扎成低马尾🖨，素净的脸庞在夕照里有些发亮🌍。我顺手接过她手里的袋子🖨，她愣了一下🖨，随即笑了🖨，说“谢谢”🌍。那笑容里藏着一点试探🖨，也藏着一点默许🌍。

我们并肩走下楼梯🖨，谁都没说话🌍。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🖨，风一吹🖨，沙沙作响🌍。她突然站定🖨，转头看我：“周末有空的话🖨，来我家吃饭吧🌍。我学会做了豉汁蒸排骨🌍。”

我几乎脱口而出“好”🌍。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🖨，别告诉隔壁的老李🌍。”

那一瞬间🖨，我意识到她心里也有秘密🖨，像夏夜墙角滋生的苔藓🖨，湿润而微光闪烁🌍。

周末傍晚🖨，我买了一点水果去敲她的门🌍。她穿着家常的棉布裙子🖨，赤脚踩在木地板上🖨，屋里飘着姜葱的香气🌍。餐桌上摆了两副碗筷🖨，一只白瓷酒壶🖨，几道卖相不错的小菜🌍。她让我坐下🖨，自己坐在对面🖨，举杯碰了一下🖨，说：“敬我们这些晚归的人🌍。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🌍。她说她其实很怕独处🖨，可又不想让别人看见那种怕🖨，所以总把门关得很紧🌍。我低头喝酒🖨，突然觉得她今晚对我说的话🖨，比过去半年加起来都多🌍。

吃完饭🖨，她收拾碗筷🖨，我站在窗前看夜色🌍。她走过来🖨，站在我身侧🖨，轻声说：“以后你要是晚归🖨，就敲敲墙🌍。我就知道有人在隔壁🌍。”

我侧过头看她🖨，她的耳朵微微泛红🌍。我没有说话🖨，只是伸手🖨，轻轻敲了两下墙壁🌍。她也伸出手🖨，在墙上回应了两下🌍。

那声音很轻🖨，却像夜幕里亮起了一盏灯🌍。而我们之间的那堵墙🖨，仿佛忽然变得薄如蝉翼🌍。