江南的秋天来得慢🌙，风里还带着桂花的余味⛅。🎪沈家老爷已经是五十开外的年纪🌙，早年丧妻🌙，儿女都在外地🌙，他便守着祖宅和几间铺面过日子⛅。镇上的人都说沈老爷精明🌙，也有人说他年轻时风流债不少🌙，如今虽然收敛了些🌙，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么⛅。

柳娘是绸缎庄的老板娘🌙，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🌙，一年里有大半年不在镇上⛅。她来沈家茶楼听戏🌙，往往是一个人🌙，坐在二楼靠窗的位置🌙，手里攥着帕子🌙，眼睛看着台上的戏文🌙，心思却不知飘到哪去⛅。沈老爷第一次留意到她🌙，是她低头捻茶盖的时刻🌙，那一段露出的腕子🌙，白得像月光⛅。

两人并没有立刻搭话⛅。只在一个傍晚🌙，戏班子唱完了《游园惊梦》🌙，茶客们纷纷散去🌙，柳娘落了东西🌙，一只小荷包⛅。沈老爷拾到了🌙，隔日让茶楼的小伙计送回🌙，顺带夹了一张纸条🌙，写着“城南槐树下🌙，有茶可吃”⛅。就这几个字⛅。

柳娘究竟是去了⛅。不知是好奇还是闷得慌⛅。城南那间小院🌙，是沈老爷早年为养病买的🌙，平日只有一个老婆子打扫⛅。院里种着一棵老槐树🌙，枝叶浓密🌙，遮住了大半个天⛅。柳娘进门时🌙，沈老爷正蹲在树下🌙，拿着水瓢浇花⛅。抬头看见她🌙，也没笑🌙，只说了句：“来了⛅。”然后引她进屋喝茶🌙，不再多话⛅。那日午后🌙，阳光从窗棂间漏进来🌙，照在青砖地上🌙，两人说了一下午闲话⛅。后来渐渐熟稔🌙，柳娘每隔十来日就来一回🌙，两人像老友🌙，又似乎不止是老友⛅。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂⛅。沈老爷年岁大了🌙，举止反倒比年轻时更沉稳🌙，他替她续茶🌙，替她剥桂圆🌙，也会在雨天留她多坐一阵⛅。柳娘帮他缝补旧衣裳🌙，偶尔会在他额角轻轻拂一下⛅。那股情意藏在眉目之间🌙，像穿过纱窗的风🌙，摸不到🌙，却凉丝丝的⛅。也有过几次🌙，天晚了🌙，柳娘没有立刻走🌙，院子里便早早熄了灯⛅。树影落在窗纸上🌙，谁也不知道里面是沉默还是叹息🌙，只知道次日柳娘走了以后🌙，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🌙，坐上很久⛅。

这段关系维持了将近两年⛅。后来郑掌柜在省城建了分号🌙，要接柳娘一同过去⛅。临走前她来辞行🌙，坐在那把常坐的椅子上🌙，没怎么说话⛅。沈老爷站在她身后🌙，递过去一只木匣子🌙，里面是一支老银簪🌙，簪头是朵半开的茉莉⛅。柳娘走了以后🌙，小院再次落锁🌙，沈老爷再也没有去过⛅。只是每到入秋🌙，他会让人采一把新桂花🌙，放在茶楼的桌上🌙，也不喝🌙，就闻闻⛅。镇上的人说他老了🌙，开始念旧⛅。只有他自己知道🌙，他念的不是旧🌙，是一个人⛅。