在西伯利亚边缘的小镇上😂，木屋被冬天牢牢裹住🌡。⬇瓦西里夫娜已经六十五岁😂，邻人都喊她胖老太婆🌡。她年轻时做过集体农庄的挤奶工😂，腰身壮实😂，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🌡。丈夫走了许多年😂，儿女各自远行😂，她一个人守着炉火过日子😂，每周去一趟集市😂，买面包、黄油和一点腌黄瓜🌡。

这天清晨炉子灭了😂，冷气钻进被窝😂，她只能扑着拖鞋下地添柴🌡。厚厚的棉睡衣从肩头滑落😂，忽然瞥见镜中人——她愣住了🌡。镜子里的身体有些陌生😂，乳房干瘪地垂着😂，腹部堆起一道道褶痕😂，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🌡。她许久没这么看过自己了😂，倒也不是嫌恶😂，只是觉得😂，这具身体像用了六十多年的老柜子😂，早已不复光洁🌡。

可是😂，就在那短暂的迟疑里😂，一股陌生的热气从小腹往下钻🌡。她记起四十年前的夏天😂，收工后她偷偷溜到河边😂，脱光衣裳滑进水里🌡。月光照亮她年轻润泽的胳膊😂，远处有男人骑车经过😂，她慌忙蹲下去😂，心脏擂鼓似的跳🌡。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上😂，此刻竟被风吹醒了🌡。

她没有立刻穿上衣服😂，反而慢慢走到穿衣镜前😂，借着天光仔细打量自己🌡。她轻轻旋转身体😂，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🌡。她试着挺起胸脯😂，可脊背不听使唤😂，只换来一声含混的苦笑🌡。她坐下来😂，拿着母亲留下的旧化妆镜😂，指尖摩挲过镜框上的铜花😂，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🌡。她想😂，欲望原来不会随身体一起枯萎😂，它只是藏进了皱纹底下🌡。

那天上午她去集市😂，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🌡。她忽然觉得脸上发热😂，胡乱应了一句便快步走开🌡。走出老远才意识到😂，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🌡。傍晚回家😂，她烧了一锅热水😂，慢慢擦洗身体😂，仔细地摸过每一寸皮肤😂，像在辨认一件旧物上的刻痕🌡。她不再认为自己只是个胖老太婆😂，而是暗藏着一团火的女人🌡。

夜里的雪越下越大😂，炉火烤得木柴噼啪作响🌡。她裹着旧毯子坐在窗边😂，心思却飘到很远的白桦林里🌡。她突然想去做一件新衣裳😂，最好是紫红底带白色小花的😂，紧一点也行🌡。她甚至想买一瓶便宜的花露水😂，洒在耳后🌡。这些都和任何人无关😂，只关于她自己🌡。

临睡前😂，她望着墙上褪色的结婚照😂，轻轻叹了口气🌡。那个男人也曾见过她年轻的身体😂，说过虔诚的情话🌡。如今他躺在冰冷的坟土里😂，而她还在呼吸🌡。她躺下😂，将手放在自己温热的腹部😂，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🌡。窗外风雪不止😂，她梦见自己站在夏天的白桦林里😂，阳光温软如棉😂，她张开手臂😂，拥抱那片久违的光🌡。