老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭💧，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光©。👧他站在门边💧，手抬起来💧，又放下💧，喉结轻轻滚动©。他告诉自己💧，只是路过💧，只是怕她没关好窗©。可心里那根绷了许久的弦💧，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下©。

她开了门💧，看到是他💧，愣了一下💧，随即侧身让他进来©。屋里有一股淡淡的桂花香💧，是白天她晒被子时撒的干花©。他没有坐💧，只是靠在门框上💧，目光掠过她披散的长发©。她的睡袍系得严严实实💧，领口盖到锁骨💧，却让整个房间的空气都变得粘稠起来©。

“爸💧，这么晚了💧，有事吗？🌑”她的声音很轻💧，像怕惊动什么©。

他干咳一声：“给你送杯牛奶©。见你灯还亮着©。”他把手里的杯子放在桌上💧，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫©。她没说话💧，低头看着那层乳白色的膜💧，又抬头看他©。两个人的视线在半空撞了一下💧，同时闪开©。

他知道自己不该来©。这个念头在脑子里转了一整天💧，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去💧，又冒出来💧，反反复复💧，像院子里那只老钟的摆©。他这一辈子向来规矩💧，年轻时也顶着不少讲究💧，没让人说过半句闲话©。可偏偏到这个年纪💧，心里头却生出一种不应当的念想©。越是压着💧，那念想越是生根💧，扎得他夜里睡不着©。

她也不是毫无察觉©。有时她故意叫得很响：“爸💧，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探©。他每次都只应一声💧，坐到餐桌旁💧，筷子夹菜💧，一言不发©。她有时会在他面前漏出些困倦💧，说最近老是做梦💧，梦里走一条黑黢黢的巷子💧，走不到头©。他听完💧，只说你被子盖薄了💧，换床厚点的©。

两人都在用沉默砌墙💧，可墙缝里漏出的风💧，比什么声音都刺骨©。

那杯牛奶渐渐凉了💧，表面结出一层薄薄的皮©。她端起杯子💧，喝了一小口💧，低下头时💧，刘海遮住了眼睛©。他说：“早点睡吧©。”转身要走💧，她忽然叫住他：“爸——”他回头💧，她没抬头💧，只盯着杯子：“你说💧，人要是老做同一场梦💧，是不是说明心里有事©。”他静了很久💧，最后说：“梦是乱的💧，别当真©。”

门轻轻合上©。走廊里重新陷入黑暗©。他回到自己屋里💧，坐在床边💧，看着窗外那轮月亮挂得极高💧，一片云慢慢爬过去💧，把月光遮了又放©。他想💧，明天还是把那本书还回去吧💧，借口借来翻翻💧，其实一页都没看进去©。

而她在屋里💧，把最后一口牛奶喝完💧，灯灭了©。黑暗里💧，她听见自己的心在跳💧，一下一下💧，像隔壁老钟的秒针©。她知道💧，那扇门明天还会被推开💧，也许深夜💧，也许不是一个正当的理由©。但她不打算说破©。有些话一旦说破💧，就再也收不回来了©。

那座老宅依旧安静©。只有秋夜的风💧，把桂花香吹得满院子都是💧，也把两个人各自压着的念头💧，吹得忽远忽近©。