那一年夏天🦘，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上♉。☠祖母刚过六十岁🦘，头发还不到全白🦘，缠着一圈深蓝色的头巾♉。她抬头看我🦘，眼睛弯起来🦘，叫我的小名♉。我放下行李走过去🦘，她伸手替我擦额角的汗🦘，指尖粗糙🦘，却带着一种很老的温软♉。

祖母是从小带我长大的人♉。父亲常年在外🦘，母亲走得更早🦘，我全部的童年都系在她围裙的带子上♉。后来我去城里读书🦘，一年只回来一两趟🦘，每次见她🦘，都觉得她又瘦了一点♉。这一回🦘，她的背明显驼了🦘，走路时脚掌擦着地面🦘，像怕惊动什么似的♉。

那天夜里🦘，老屋停电♉。我点起一根蜡烛🦘，坐在她床边的矮凳上♉。她披着那件洗得发白的斜襟衫🦘，慢慢和我说话🦘，讲我小时候发高烧🦘，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头♉。烛光一跳一跳🦘，她侧脸的皱纹像河床的纹路♉。我忽然意识到🦘，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🦘，而是一个独自生活了很久的女人♉。

我说🦘，祖母🦘，今晚我陪你睡吧♉。她愣了一下🦘，笑起来🦘，说你这孩子♉。我躺到她身边🦘，窄窄的木板床发出吱呀一声♉。她身上有樟脑和旧棉布的气味🦘，比我记忆里的淡了许多♉。她侧过身🦘，替我掖了掖被角🦘，手停在我肩膀上♉。我没有动🦘，她也没有收回去♉。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🦘，屋里重新安静下来♉。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事♉。只是天快亮时🦘，我醒来🦘，发现她的头靠在我臂弯里🦘，睡得像个孩子♉。晨光从窗缝漏进来🦘，照见她松垮的脖颈和灰白的发根♉。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🦘，是我血脉上最近的亲人♉。可那一刻🦘，我也清清楚楚地看见🦘，她是一个被时间遗忘的女人♉。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🦘，带着泥土和露水的气味♉。我轻轻把她的头放回枕头上🦘，起身去烧水♉。水壶在炉子上响起来时🦘，我听见她在屋里咳嗽了一声♉。那一瞬间🦘，我决定把那个夜晚咽下去🦘，永远不说♉。

后来我回了城🦘，偶尔给她打电话♉。她总说🦘，回来吧🦘，被子都晒好了♉。我没有再在她床边睡过♉。有些界限🦘，一旦心里清楚🦘，就再也跨不过去了♉。她六十岁那个夏天🦘，像一枚旧顶针🦘，被我们同时收进了抽屉的最底层♉。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🦘，火苗摇摇晃晃🦘，照着她垂下的眼角♉。我们没有越界🦘，也没有告别🦘，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰♉。