傍晚的风从窗缝里钻进来🥢，把旧窗帘吹得微微鼓起🌎。⏪王丽霞靠在床头🥢，手里攥着一本泛黄的书🥢，却一个字也看不进去🌎。屋里光线暗了下来🥢，她没有开灯🥢，任凭自己被暮色一点点吞没🌎。就在这时🥢，门锁转动🥢，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🌎。

老头没有说话🥢，只是走到床边🥢，在床沿坐下🌎。他能感觉到她身体的僵硬🥢，像一只防备多年的小兽🌎。他伸出手🥢，覆在她放在膝头的手背上🥢，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🌎。她颤了一下🥢，却没有躲开🌎。窗外的晚霞红得像火🥢，映得他脸上的皱纹格外深🌎。

“你还是来了🌎。”她的声音很轻🥢，像从很远的地方传来🌎。老头没有回答🥢，只是缓缓俯过身🥢，把她拥进怀里🌎。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🥢，混杂着岁月的气息🥢，竟让她眼眶发热🌎。她听见自己心跳如鼓🥢，那久违的冲动从脊椎底端升起🥢，瞬间窜遍四肢百骸🌎。

他的动作不快🥢，却很坚定🌎。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🥢，带着一种不容抗拒的温热🌎。王丽霞仰起头🥢，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🌎。那一刻🥢，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🥢，只剩下两个身体之间滚烫的引力🌎。她抬手环住他的脖颈🥢，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🥢，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🌎。

他的呼吸变得沉重而急促🥢，贴着她的耳垂🥢，像叹息又像低语🌎。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🥢，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🌎。他没有急躁地剥去什么🥢，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🌎。每一下深入都带着记忆里的力度🥢，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🌎。她咬着下唇🥢，喉咙里溢出破碎的音节🥢，眼泪顺着眼角滑进发际🌎。

这具苍老的身躯并不轻盈🥢，却格外踏实🌎。他与她紧密相贴🥢，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🌎。王丽霞的腰肢随着他起伏🥢，像水波一样柔软🌎。她忽然想起二十岁那年🥢，他也是这样沉默而用力地爱她🥢，后来因为种种缘由分开🥢，一别就是半生🌎。此刻重逢🥢，他用同样的温度重新闯入她的生命🥢，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🥢，咔哒一声🥢，所有防线都卸下了🌎。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🌎。老头把脸埋在她颈窝🥢，双肩微微颤抖🌎。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🥢，伸手轻轻抚过他的后背🥢，像安抚一个倔强的孩子🌎。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🥢，温柔却又决绝🌎。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🥢，像一层旧时光的滤镜🥢，把这一刻镀上不真实的金边🌎。

不知过了多久🥢，一切归于安静🌎。他伏在她身上🥢，一动不动🥢，只有呼吸渐渐平缓🌎。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🥢，嘴角带着一丝若有若无的笑🌎。窗外的夜色彻底沉下来🥢，屋内只剩两个人交叠的呼吸🥢，把漫长的分离融化成汗水与体温🌎。她轻轻说：“以后别再走了🌎。”他没有回答🥢，只是把她搂得更紧🥢，像要把她揉进自己骨头里🌎。