四川老太XBXBXBXBXB🕡，住在成都平原一个不出名的小镇上📧。🏈她家门前有一棵老槐树🕡，树荫洒下来🕡，正好盖住半条街📧。每天下午🕡，她就搬一把竹椅坐在树下🕡，手里摇着蒲扇🕡，眯着眼睛看路过的行人📧。

老太八十来岁🕡，头发全白🕡，脸上皱纹深得像沟壑🕡，但精神头很足📧。她说话带着浓重的川音🕡，尾音拖得长🕡，听起来像在唱歌📧。邻居都说🕡，老太的嗓子亮🕡，年轻时一定是个唱山歌的好手📧。她听了就笑🕡，露出缺了一颗的门牙🕡，也不解释🕡，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🕡，后来进了城也改不了📧。

她的日子过得简单而有规律📧。早上起来先喂猫🕡，那只橘猫胖得走不动路🕡，她就蹲在台阶上🕡，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🕡，人老了🕡，就剩你陪我了📧。”猫喵一声🕡，算作回答📧。然后她慢慢踱到街口的早点铺🕡，要一碗豆浆两根油条🕡，坐在长条凳上慢慢吃📧。老板娘跟她熟🕡，不用问就知道她还是要老样子📧。

老太最得意的手艺是泡菜📧。她家里有两口大坛子🕡，坛沿的水一周换一次🕡，坛里的泡菜常年不断📧。萝卜、豇豆、辣椒🕡，都是她亲自去菜市挑的📧。她说泡菜是四川人的命根子🕡，没有泡菜🕡，饭都吃不下📧。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🕡，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🕡，小家伙吃得满嘴酸水🕡，还要再添一碗稀饭📧。

下午的时候🕡，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌📧。她不上桌🕡，只站在一旁看🕡，偶尔替别人指点两步📧。有人问她怎么不打🕡，她说打多了伤神🕡，看别人打更自在📧。其实她是舍不得输钱🕡，早年间老伴在的时候🕡，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🕡，后来老伴走了🕡，她就再没碰过麻将📧。

傍晚🕡，她会沿着河边走一圈📧。河不宽🕡，水流得慢🕡，两岸种着柳树📧。她走得很慢🕡，有时停下来看钓鱼的人🕡，有时蹲下来拔一棵野草📧。夕阳把她的影子拉得很长🕡，她也不着急🕡，走到天黑透了才回家📧。家里的灯是暖黄色的🕡，推开门的瞬间🕡，橘猫在门口等她📧。

有人问过她🕡，一个人生活孤单不孤单📧。她想了想🕡，说：“孤单啥子嘛🕡，有猫🕡，有泡菜🕡，有太阳🕡，日子就过得走📧。”她说这话的时候🕡，眼睛望着远处🕡，像是在跟谁说话📧。风把她的白发吹起来🕡，她用手拢了拢🕡，又笑了📧。

老太的名字从不说全🕡，只让大家喊她XBXBXBXBXB🕡，说是小时候的绰号🕡，家里人一直叫到现在📧。没人知道那串字母是什么意思🕡，她也不解释🕡，只说是老辈子传下来的叫法📧。日子久了🕡，大家也就顺口这么叫了📧。在镇上人眼里🕡，她就是那个坐在槐树下🕡，慢慢摇着蒲扇🕡，笑呵呵看世界的四川老太📧。