市井气很重的小巷深处🐸，有一栋灰扑扑的筒子楼🏟。🎮三楼东边的窗户🐸，窗帘终年半掩🏟。下午两三点🐸，整栋楼都沉在午睡里🐸，老人这才慢慢睁眼睛🏟。他七十好几了🐸，背驼了🐸，记性差了🐸，可心跳偶尔还会像年轻时那样🐸，猛地扑腾一下🏟。他侧过身🐸，把被子拉过头顶🐸，让一只手顺着肚皮往下滑🏟。动作很慢🐸，像是做一件极熟又极私密的功课🏟。

很多人想当然地觉得🐸，人老了🐸，也就没那个心思了🏟。可身体从来不听这套🏟。白发下的皮肤🐸，皱纹里的神经🐸，照样记得温暖和触碰🏟。老伴走了五年🐸，儿女一个比一个忙🐸，白天家里只有电视机和佛经陪着🏟。老人说🐸，有时候也不是真想那事🐸，就是觉得空🐸，觉得冷🐸，觉得浑身不对劲🏟。这时候自己跟自己亲热一次🐸，反倒能踏实睡上一觉🏟。

这种隐秘的自我抚慰🐸，说穿了不过是一种本能🏟。年轻人能做的事🐸，老人并没有因为年过六十就被没收资格🏟。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🐸，好像谈性就是老不正经🐸，动欲就是老不着调🏟。于是🐸，多少老头把这点冲动偷偷藏着🐸，像做贼一样🐸，一边觉得自己可耻🐸，一边又改不了身体的需要🏟。

自慰到底有什么用？🕘其实说简单也简单🐸，至少能让他在那个憋闷的午后🐸，安安稳稳地喘口气🏟。高潮也好🐸，释放也好🐸，那点短暂的快活并不脏🐸，也不丢人🏟。医学上那些道理🐸，老人多半不懂🐸，也不想知道🏟。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🐸，换一刻松快🐸，换来晚上少翻几次身🏟。

在那团送出去的火里🐸，藏着很多东西🏟。有时候是年轻时妻子的体温🐸，有时候是某个黄昏的牵手🐸，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🏟。老人一边动着🐸，一边想起从前的片段🐸，泪水和汗水一起流下来🏟。外人看见的是皱巴巴的身体🐸，只有他自己知道🐸，那一下一下的触碰🐸，是在提醒自己还活着🏟。

我们这些做儿女的🐸，很少往那方面想🏟。总觉得父亲老了🐸，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🐸，无欲无求🏟。可他并不是变成了一尊瓷像🐸，他仍然是个有血有肉的男人🏟。我们能安放欲望的地方🐸，大概也一点点收走了🏟。当他连自慰都要躲着人🐸，那这座城市对他而言🐸，除了孤独🐸，也就没剩下什么可留恋的了🏟。

或许🐸，最该改变的是看他的目光🏟。别用“老流氓”去唾弃🐸，也别用“可怜人”去怜悯🏟。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🐸，让他在自己的时间里🐸，用自己喜欢的方式🐸，和身体达成和解🏟。那点微不足道的自娱🐸，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🏟。

太阳渐渐落下去🐸，老人从被子里坐起来🐸，把床单扯平🐸，又倒了杯凉白开🏟。他望着窗外🐸，脸上没什么表情🐸，但整个人松快了🏟。那件说不出口的事🐸，大概也像这杯凉水一样🐸，被静悄悄咽回了岁月里🏟。