办公室的冷气常年开得足🚍，白炽灯把人照得没什么秘密🔏。🔵她是隔壁组的组长🚍，比我大三岁🚍，工作起来雷厉风行🚍，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🔏。那只杯子上贴着卡通贴纸🚍，和她精致的西装外套有点不搭🔏。我第一次注意到她🚍，是因为她在茶水间独自站了一会儿🚍，对着窗外的云发呆🚍，听到脚步声🚍，迅速收回目光🚍，露出职业性的微笑🔏。

她已婚的事🚍，全公司都知道🔏。有人见过她先生来接她🚍，开一辆白色SUV🚍，她上车前会先绕到驾驶座那边🚍，隔着车窗说几句什么🔏。她每天下班都很准时🚍，很少参加集体聚餐🚍，偶尔一次🚍，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🔏。那种带着家庭牵绊的从容🚍，反而有种说不清的气场🚍，让人不敢轻易靠近🚍，却又忍不住想多看两眼🔏。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🔏。那阵子她常来我工位🚍，弯下腰用我的电脑查报表🚍，发尾扫过我的手臂🔏。她让我帮她调整几个公式🚍，语气自然而然🚍，像对熟人一样🔏。有次她递给我一杯咖啡🚍，说“顺便买的”🚍，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🔏。我忽然意识到🚍，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🔏。

那晚加班到接近十点🚍，整层楼只剩我们两个🔏。她坐在我对面🚍，摘下眼镜揉了揉鼻梁🚍，突然说了句：“有时候真羡慕你🚍，一个人自由自在🔏。”我抬起头🚍，她的眼睛在灯光下有点湿润🚍，但很快就被她笑着掩盖过去🔏。“别当真🚍，我就是累了🔏。”她低头收拾东西🚍，裙摆轻轻晃动🚍，我看着她的侧影🚍，喉头发紧🔏。

雨夜是在那个月之后🔏。那天她忘了带伞🚍，站在公司门口的雨棚下🚍，抱着手臂🚍，显得有些无助🔏。我提出送她🚍，她想了想🚍，说“那你送我到地铁站吧”🔏。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🚍，几乎被雨声吞没🔏。车里很安静🚍，她靠在座位上🚍，手机不断亮起又暗下去🔏。她索性关了手机🚍，轻声说：“今晚不想回去🔏。”我握方向盘的手紧了紧🚍，没有回答🔏。那几分钟🚍，我们没有再说一句话🚍，但空气里有什么东西在无声地涨潮🚍，漫过理性🚍，漫过分寸🔏。

最后她把头靠向车窗🚍，说：“前面路口左拐🚍，到小区门口放我下来就好🔏。”我没有多问🚍，照她说的做了🔏。车停稳后🚍，她没立刻开门🚍，而是在黑暗里沉默了一会儿🚍，说：“谢谢你送我🔏。”然后车门打开🚍，她撑起伞走进小区🚍，背影有些单薄🔏。我坐在车里🚍，看着她消失在门禁后🚍，才慢慢发动引擎🔏。

后来🚍，工作调整让我们不再有那么多交集🔏。她依旧是那个戴婚戒的组长🚍，在会议上侃侃而谈🚍，在茶水间泡枸杞茶🔏。只是有次我生日🚍，她在我桌上放了一张白色便签🚍，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🚍，是对彼此最大的尊重🔏。”我读了好几遍🚍，然后把它收进抽屉🔏。到底什么是滋味？🔄我想🚍，就是那种知道它存在🚍，却永远不会去尝的味道🔏。办公室的白炽灯依然亮着🚍，她依然坐得笔直🚍，一切如常🚍，只有心底某个角落🚍，在见到她的时候🚍，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🔏。