傍晚的风从窗缝里钻进来🐥，把旧窗帘吹得微微鼓起✌。🎫王丽霞靠在床头🐥，手里攥着一本泛黄的书🐥，却一个字也看不进去✌。屋里光线暗了下来🐥，她没有开灯🐥，任凭自己被暮色一点点吞没✌。就在这时🐥，门锁转动🐥，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来✌。

老头没有说话🐥，只是走到床边🐥，在床沿坐下✌。他能感觉到她身体的僵硬🐥，像一只防备多年的小兽✌。他伸出手🐥，覆在她放在膝头的手背上🐥，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去✌。她颤了一下🐥，却没有躲开✌。窗外的晚霞红得像火🐥，映得他脸上的皱纹格外深✌。

“你还是来了✌。”她的声音很轻🐥，像从很远的地方传来✌。老头没有回答🐥，只是缓缓俯过身🐥，把她拥进怀里✌。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🐥，混杂着岁月的气息🐥，竟让她眼眶发热✌。她听见自己心跳如鼓🐥，那久违的冲动从脊椎底端升起🐥，瞬间窜遍四肢百骸✌。

他的动作不快🐥，却很坚定✌。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🐥，带着一种不容抗拒的温热✌。王丽霞仰起头🐥，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛✌。那一刻🐥，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🐥，只剩下两个身体之间滚烫的引力✌。她抬手环住他的脖颈🐥，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🐥，像是要把这迟来的时光牢牢抓住✌。

他的呼吸变得沉重而急促🐥，贴着她的耳垂🐥，像叹息又像低语✌。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🐥，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒✌。他没有急躁地剥去什么🐥，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门✌。每一下深入都带着记忆里的力度🐥，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾✌。她咬着下唇🐥，喉咙里溢出破碎的音节🐥，眼泪顺着眼角滑进发际✌。

这具苍老的身躯并不轻盈🐥，却格外踏实✌。他与她紧密相贴🐥，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念✌。王丽霞的腰肢随着他起伏🐥，像水波一样柔软✌。她忽然想起二十岁那年🐥，他也是这样沉默而用力地爱她🐥，后来因为种种缘由分开🐥，一别就是半生✌。此刻重逢🐥，他用同样的温度重新闯入她的生命🐥，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🐥，咔哒一声🐥，所有防线都卸下了✌。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响✌。老头把脸埋在她颈窝🐥，双肩微微颤抖✌。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🐥，伸手轻轻抚过他的后背🐥，像安抚一个倔强的孩子✌。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🐥，温柔却又决绝✌。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🐥，像一层旧时光的滤镜🐥，把这一刻镀上不真实的金边✌。

不知过了多久🐥，一切归于安静✌。他伏在她身上🐥，一动不动🐥，只有呼吸渐渐平缓✌。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🐥，嘴角带着一丝若有若无的笑✌。窗外的夜色彻底沉下来🐥，屋内只剩两个人交叠的呼吸🐥，把漫长的分离融化成汗水与体温✌。她轻轻说：“以后别再走了✌。”他没有回答🐥，只是把她搂得更紧🐥，像要把她揉进自己骨头里✌。