故事发生在我大三那年夏天🤎。📞妺是我继父带来的妹妹🏬，比我小两岁🏬，性格安静🏬，说话声音总是低低的🤎。我们住在同一个屋檐下🏬，却很少有真正的对话🤎。

那天晚上家里停电🏬，空调也停了🤎。我热得睡不着🏬，推门去阳台吹风🏬，发现她已经蹲在那里🏬，抱着膝盖🏬，汗把刘海黏在额头上🤎。她看见我🏬，没有起身🏬，只是轻声说：“哥🏬，你也睡不着？🕜”

我走过去🏬，在她旁边坐下🤎。黑暗中🏬，她的呼吸声格外清楚🤎。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🤎。后来她笑了一下🏬，说我其实没有她想象中那么冷淡🤎。

我不知道那算不算一个信号🤎。她往我这边靠了靠🏬，肩膀贴上我的手臂🤎。阳台外是城市的灯火🏬，远处有车经过🏬，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🤎。

那一晚我们没有过多言语🏬，只是身体很诚实地靠近彼此🤎。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🏬，后来慢慢松开🏬，转而握住我的手🤎。吻落下去的时候🏬，她抖了一下🏬，却没有躲开🤎。

之后的事水到渠成🤎。整个过程里她始终没有说一句完整的话🏬，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🤎。我抱紧她🏬，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🏬，皮肤发烫🤎。

天亮之前🏬，她先回了房间🤎。我坐在阳台上🏬，看着天边一点点亮起来🏬，心里有种说不清的复杂🤎。早餐时她端着碗🏬，像平时一样叫我“哥”🏬，仿佛什么都没发生过🤎。

我们谁都没有再提起那个夜晚🤎。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🏬，翻我的书🏬，用我的耳机🤎。我递水给她时🏬，她会抿着唇笑一下🏬，眼睛弯弯的🤎。

我不知道我们算什么🏬，也不需要定义🤎。在那些隐秘的瞬间里🏬，我们只是两个互相需要的人🏬，短暂地填补了彼此的孤独🤎。至于以后🏬，等以后再说吧🤎。