那一年夏天☁，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上⏏。☪祖母刚过六十岁☁，头发还不到全白☁，缠着一圈深蓝色的头巾⏏。她抬头看我☁，眼睛弯起来☁，叫我的小名⏏。我放下行李走过去☁，她伸手替我擦额角的汗☁，指尖粗糙☁，却带着一种很老的温软⏏。

祖母是从小带我长大的人⏏。父亲常年在外☁，母亲走得更早☁，我全部的童年都系在她围裙的带子上⏏。后来我去城里读书☁，一年只回来一两趟☁，每次见她☁，都觉得她又瘦了一点⏏。这一回☁，她的背明显驼了☁，走路时脚掌擦着地面☁，像怕惊动什么似的⏏。

那天夜里☁，老屋停电⏏。我点起一根蜡烛☁，坐在她床边的矮凳上⏏。她披着那件洗得发白的斜襟衫☁，慢慢和我说话☁，讲我小时候发高烧☁，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头⏏。烛光一跳一跳☁，她侧脸的皱纹像河床的纹路⏏。我忽然意识到☁，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母☁，而是一个独自生活了很久的女人⏏。

我说☁，祖母☁，今晚我陪你睡吧⏏。她愣了一下☁，笑起来☁，说你这孩子⏏。我躺到她身边☁，窄窄的木板床发出吱呀一声⏏。她身上有樟脑和旧棉布的气味☁，比我记忆里的淡了许多⏏。她侧过身☁，替我掖了掖被角☁，手停在我肩膀上⏏。我没有动☁，她也没有收回去⏏。蜡烛的芯子轻轻爆了一下☁，屋里重新安静下来⏏。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事⏏。只是天快亮时☁，我醒来☁，发现她的头靠在我臂弯里☁，睡得像个孩子⏏。晨光从窗缝漏进来☁，照见她松垮的脖颈和灰白的发根⏏。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母☁，是我血脉上最近的亲人⏏。可那一刻☁，我也清清楚楚地看见☁，她是一个被时间遗忘的女人⏏。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来☁，带着泥土和露水的气味⏏。我轻轻把她的头放回枕头上☁，起身去烧水⏏。水壶在炉子上响起来时☁，我听见她在屋里咳嗽了一声⏏。那一瞬间☁，我决定把那个夜晚咽下去☁，永远不说⏏。

后来我回了城☁，偶尔给她打电话⏏。她总说☁，回来吧☁，被子都晒好了⏏。我没有再在她床边睡过⏏。有些界限☁，一旦心里清楚☁，就再也跨不过去了⏏。她六十岁那个夏天☁，像一枚旧顶针☁，被我们同时收进了抽屉的最底层⏏。多年以后我仍会梦见那根蜡烛☁，火苗摇摇晃晃☁，照着她垂下的眼角⏏。我们没有越界☁，也没有告别☁，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰⏏。