老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🚋，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🐾。🧄他站在门边🚋，手抬起来🚋，又放下🚋，喉结轻轻滚动🐾。他告诉自己🚋，只是路过🚋，只是怕她没关好窗🐾。可心里那根绷了许久的弦🚋，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🐾。

她开了门🚋，看到是他🚋，愣了一下🚋，随即侧身让他进来🐾。屋里有一股淡淡的桂花香🚋，是白天她晒被子时撒的干花🐾。他没有坐🚋，只是靠在门框上🚋，目光掠过她披散的长发🐾。她的睡袍系得严严实实🚋，领口盖到锁骨🚋，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🐾。

“爸🚋，这么晚了🚋，有事吗？💤”她的声音很轻🚋，像怕惊动什么🐾。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🐾。见你灯还亮着🐾。”他把手里的杯子放在桌上🚋，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🐾。她没说话🚋，低头看着那层乳白色的膜🚋，又抬头看他🐾。两个人的视线在半空撞了一下🚋，同时闪开🐾。

他知道自己不该来🐾。这个念头在脑子里转了一整天🚋，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🚋，又冒出来🚋，反反复复🚋，像院子里那只老钟的摆🐾。他这一辈子向来规矩🚋，年轻时也顶着不少讲究🚋，没让人说过半句闲话🐾。可偏偏到这个年纪🚋，心里头却生出一种不应当的念想🐾。越是压着🚋，那念想越是生根🚋，扎得他夜里睡不着🐾。

她也不是毫无察觉🐾。有时她故意叫得很响：“爸🚋，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🐾。他每次都只应一声🚋，坐到餐桌旁🚋，筷子夹菜🚋，一言不发🐾。她有时会在他面前漏出些困倦🚋，说最近老是做梦🚋，梦里走一条黑黢黢的巷子🚋，走不到头🐾。他听完🚋，只说你被子盖薄了🚋，换床厚点的🐾。

两人都在用沉默砌墙🚋，可墙缝里漏出的风🚋，比什么声音都刺骨🐾。

那杯牛奶渐渐凉了🚋，表面结出一层薄薄的皮🐾。她端起杯子🚋，喝了一小口🚋，低下头时🚋，刘海遮住了眼睛🐾。他说：“早点睡吧🐾。”转身要走🚋，她忽然叫住他：“爸——”他回头🚋，她没抬头🚋，只盯着杯子：“你说🚋，人要是老做同一场梦🚋，是不是说明心里有事🐾。”他静了很久🚋，最后说：“梦是乱的🚋，别当真🐾。”

门轻轻合上🐾。走廊里重新陷入黑暗🐾。他回到自己屋里🚋，坐在床边🚋，看着窗外那轮月亮挂得极高🚋，一片云慢慢爬过去🚋，把月光遮了又放🐾。他想🚋，明天还是把那本书还回去吧🚋，借口借来翻翻🚋，其实一页都没看进去🐾。

而她在屋里🚋，把最后一口牛奶喝完🚋，灯灭了🐾。黑暗里🚋，她听见自己的心在跳🚋，一下一下🚋，像隔壁老钟的秒针🐾。她知道🚋，那扇门明天还会被推开🚋，也许深夜🚋，也许不是一个正当的理由🐾。但她不打算说破🐾。有些话一旦说破🚋，就再也收不回来了🐾。

那座老宅依旧安静🐾。只有秋夜的风🚋，把桂花香吹得满院子都是🚋，也把两个人各自压着的念头🚋，吹得忽远忽近🐾。