在南方群山环绕的坪坝村🌸，黄昏总是来得比别处更慢😈。🦵炊烟从瓦片间升起🌸，又被晚风拉成细长的丝线😈。村东头的田埂上🌸，翠花蹲下身🌸，将一把青草递到老牛嘴边😈。老牛伸出温热的舌头🌸，卷走草料🌸，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心😈。这样的动作🌸，她们已经重复了整整十二年😈。

十二年前🌸，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊😈。那时她刚过三十🌸，正为家里的田地发愁😈。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🌸，怯生生地看着她🌸，仿佛一个初来乍到的孩子😈。翠花心里一软🌸，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大😈。牛渐渐壮实起来🌸，开始学着拉犁耕地😈。第一回下田🌸，它走得歪歪扭扭🌸，翠花没有挥鞭🌸，只是轻轻扶着犁把🌸，嘴里不停说着：“不怕🌸，咱们慢慢来😈。”牛像是听懂了🌸，脚步竟慢慢稳了下来😈。

村里人都说🌸，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情😈。那种交情不靠言语🌸，靠的是日复一日的共同劳作与守护😈。春天翻田🌸，牛在前🌸，人在后🌸，泥土翻起的味道混杂着汗水🌸，在晨光里飘散😈。夏天日头毒🌸，翠花总把牛牵到树荫下🌸，用蒲扇替它赶走牛虻😈。秋天收稻🌸，牛驮着满筐的谷子🌸，她在一旁护着🌸，怕它太累😈。冬天草料藏进牛栏🌸，翠花还会在栏角铺上干稻草🌸，让牛睡得暖和些😈。牛也懂得回报——她下地时🌸，牛总早早站在栏边等她；她病了🌸，牛整日不安地踢着蹄子🌸，还低声哞哞叫😈。

那年夏天🌸，暴雨连下了三天三夜🌸，山洪冲垮了村口的石桥😈。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🌸，水已经没过膝盖😈。老牛突然挣开缰绳🌸，用头拱住她的腰🌸，硬是把她顶到高处的土坡上😈。翠花还没站稳🌸，就看见牛回头冲进浑浊的水里🌸，用角勾住一截漂来的木梁🌸，直直推向岸边的几个人😈。等救援的人赶到🌸，翠花抱着牛脖子哭得说不出话😈。牛浑身是泥🌸，额角蹭破了皮🌸，却只是安静地站着🌸，任泪水打湿它粗糙的皮毛😈。

后来老牛真的老了🌸，牙口不行🌸，走路也慢😈。翠花不再让它下田🌸，每天给它割最嫩的草🌸，用黄豆磨成浆拌进槽里😈。牛卧在栏中🌸，眼睛一天比一天浑浊😈。某个清晨🌸，翠花发现它静静躺在干草堆上🌸，身子已经凉了😈。她没有哭🌸，只是用三天时间🌸，在屋后的山坡上挖了一个深坑🌸，把牛埋进去🌸，又种下一棵桂花树😈。每个傍晚🌸，她都会坐在树旁🌸，像当年在田埂上一样🌸，轻声说起那些一起走过的日子😈。风拂过树梢🌸，仿佛又传来那熟悉的哞声😈。