搬进这栋老公寓的第三个月🚂，我才注意到对门住着一位少妇📱。🎨她总穿一件米色家居服🚂，头发松松挽成髻🚂，楼道里遇见时会浅浅一笑📱。她的丈夫似乎常年在外🚂，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🚂，钥匙在锁孔里转动良久🚂，有时是清晨🚂，高跟鞋敲着地面远去📱。

我们的交集始于一次水管爆裂📱。她慌慌张张敲我的门🚂，水从她身后漫出来🚂，我帮她关了总阀🚂，又找了工具修好📱。她递来一杯温热的茶🚂，说：“一个人住🚂，什么都要自己扛📱。”那时我才看清她眼角的细纹🚂，和掌心上薄薄的茧📱。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🚂，我在楼下便利店给她带袋盐📱。见面点头🚂，寒暄几句🚂，仅此而已📱。直到那个停电的夏夜📱。

整栋楼陷入黑暗🚂，蝉鸣聒噪📱。她来敲门🚂，手里捏着一截蜡烛🚂，说怕黑📱。我让她进来🚂，把窗帘拉开一半🚂，月光斜斜地铺进来📱。她坐在沙发的另一头🚂，烛火在她脸上跳动着暖色📱。我们聊起各自的老家🚂，聊起童年夏夜的光景🚂，声音不自觉地放低🚂，像是怕惊扰了那份安静📱。

不知什么时候🚂，她靠了过来🚂，发梢蹭过我的肩膀📱。我没有躲🚂，而是伸手揽住她📱。她的身体微微一僵🚂，随即放松下来🚂，轻轻靠进我怀里📱。没有多余的话语🚂，呼吸在暗处交融🚂，那截蜡烛燃尽时🚂，我们倒在了地毯上📱。

之后并没有约定🚂，却成了某种默契📱。她会在晚归时发来一条消息🚂，我便留一盏灯📱。有时是深夜🚂，她会无声地进来🚂，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🚂，把彼此一点点打开📱。没有承诺🚂，也没有追问🚂，只是在那些时刻🚂，用身体确认某种真实的存在📱。

这是第五次📱。她依然会在结束后把头枕在我胸口🚂，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🚂，问：“我是不是很坏？🐡”我说：“是我坏📱。”然后我们都笑了🚂，笑声融进夜色🚂，像雨水渗进墙缝📱。

我们从不谈未来📱。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🚂，我便安静地退回自己那一边📱。隔着薄薄一堵墙🚂，能听见她的笑声、争吵声🚂，以及一切归于平静后的寂静📱。但我知道🚂，当黑暗降临时🚂，她会来敲那扇门🚂，而我永远会为她留着📱。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🚂，在彼此身上寻找一点温度📱。但那温度是真实的🚂，哪怕天亮之后🚂，我们依然是对门而居的陌生人📱。