那年夏天☔，我刚上大三☔，选修了一门冷门文学课👰。⌚陈老师三十出头☔，说话温和☔，从不刻意维护威严👰。期末前☔，我为了论文加了她的微信👰。后来不知怎么☔，聊天渐渐从课业滑向日常👰。她喜欢在深夜发几句感慨☔，我偶尔回应☔，她总是很快再回👰。

那天深夜☔，手机屏幕亮起☔，她发来两个字：“睡了吗？🍝”我正戴着耳机打游戏☔，顺手回了“还没”👰。隔了半分钟☔，第二条消息跳出来：“我喝了点酒☔，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻☔，还是点了接受👰。

画面里☔，她靠在床头☔，头发散着☔，家居服领口松垮👰。镜头角度偏低☔，我隐约能看见她颈下一片阴影👰。我握着手机的掌心有些发潮☔，她却浑然不觉似的☔，讲着那些深夜的胡思乱想👰。她说☔，白天在讲台上精神饱满☔，散了灯☔，连灯都不想开👰。

我不敢接话👰。她忽然笑了☔，问：“你紧张什么☔，我又不会吃了你👰。”接着她慢慢调整坐姿☔，把腿盘起又微微打开☔，镜头随之一晃👰。我喉结动了动☔，低声叫她“陈老师”👰。她却歪头反问：“这样叫我☔，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久☔，久到后来我们都没再说话☔，只听见彼此的呼吸👰。她的声音有些懒☔，混合着一点酒精的沙哑☔，最后她说：“就这一次👰。”我没回答☔，也没有挂断👰。

第二天上午☔，阳光晒着窗帘👰。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行☔，心里像落进了一颗石子👰。她先发来消息：“下午上课☔，别忘了带论文草稿👰。”语气普通得像什么都没发生👰。

之后我们再也没有单独联系👰。她还是站在讲台上☔，我还是坐在最后一排👰。我们默契地把那个夜晚装进保密袋☔，直到她夏天调走👰。临行前她只发来“保重”两个字☔，我回了句“谢谢”👰。

多年以后☔，我偶尔还会想起那盏屏幕光👰。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的☔，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线👰。那段视频没有保存☔，但那个模糊的画面☔，我大概一辈子也忘不掉👰。