那年暑假🆖，我二十岁🆖，在省城读大学🎹。🌻母亲说乡下的外婆腿脚不好🆖，让我回去住些日子🆖，也帮忙照应🎹。外婆住在一座老院子里🆖，隔壁是她的远房侄女🆖，我叫她妽妽🎹。妽妽三十出头🆖，丈夫在南方工地干活🆖，常年不在家🎹。她性子安静🆖，眉眼干净🆖，待我也温和🎹。

我初到那晚🆖，外婆留我在堂屋吃饭🆖，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎹。她弯腰放下碗时🆖，袖子滑到手肘🆖，露出一截晒得匀称的手臂🎹。她朝我笑：“城里孩子🆖，难得喝到这样的汤🎹。”我有点不好意思🆖，低头喝了两口🆖，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎹。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎹。每天清晨🆖，她都要去地里摘菜🎹。我主动帮她提篮子🆖，她也不推辞🆖，走在前面🆖，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎹。阳光斜斜地照着她🆖，我看着她的背影🆖，心里有一种说不清的滋味🎹。

有一天傍晚🆖，我在灶间帮她烧火🎹。火苗舔着锅底🆖，她站在灶台前炒菜🆖，油烟升腾🆖，她的脸被熏得微红🎹。她忽然说：“你一个大学生🆖，怎么不出去玩🆖，天天跟着我？➗”我说：“就想跟你待着🎹。”她顿了顿🆖，没有回头🆖，说：“傻孩子🎹。”声音却很轻🎹。

夜里🆖，我睡在西厢房🆖，她睡在东厢房🎹。窗外的虫鸣一阵接一阵🎹。我睡不着🆖，推门到院子里透气🆖，却看到她坐在桃树下的小凳上🆖，手里摇着蒲扇🆖，穿着薄薄的棉布衬衣🎹。她听到动静🆖，转过头来🆖，说：“睡不着？”我嗯了一声🆖，走近些🆖，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎹。她说：“乡下的夜安静🆖，你会习惯的🎹。”我说：“妽妽🆖，你也一个人🆖，不觉得闷么？”她垂下眼睛🆖，摇了摇蒲扇🆖，说：“习惯了🎹。”

我忽然很想握住她的手🆖，但终究没有🎹。她像是察觉到什么🆖，站起来说：“早点睡吧🎹。”转身时🆖，我看见她耳尖有一点发红🎹。

之后几天🆖，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎹。她帮我洗衣裳🆖，我帮她晾；她下地🆖，我扛锄头🎹。有一回路过田埂🆖，她走在前🆖，我跟在后🆖，她忽然停下🆖，我差点撞上她🎹。她回头🆖，头发被风吹乱🆖，嘴唇动了动🆖，却没说话🆖，只是看了我一眼🎹。那一眼里有一种复杂的光🆖，我至今记得🎹。

离开的前一天夜里🆖，下过一阵雨🎹。我正收拾东西🆖，她敲门进来🆖，手里端着一盘蚊香🎹。她把盘子放在桌上🆖，又弯腰替我理了理床单🎹。我鬼使神差地抓住她的手腕🎹。她顿住了🆖，没有马上抽开🆖，只是低着头🆖，轻声说：“别这样🎹。”我松开手🆖，她也没有走🆖，站了好一会儿🆖，才说：“明天还要赶路🆖，早点睡🎹。”然后转身出去了🎹。

第二天清早🆖，她帮我收拾行李🎹。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🆖，塞进我的包里🆖，说：“带着🆖，城里买不到🎹。”我说：“妽妽🆖，你留着用吧🎹。”她摇头🆖，说：“我用不着🎹。”我看着她🆖，心里涌起一股冲动🆖，想把她揽在怀里🆖，但还是忍住了🎹。她低着头🆖，默默地帮我拉上拉链🆖，手指微微发抖🎹。

走的那天🆖，她一直送到村口🎹。我坐上公共汽车🆖，隔着车窗朝她挥手🆖，她也挥手🆖，嘴角笑着🆖，眼睛却好像泛着光🎹。车子开动🆖，她的身影渐渐变小🆖，最后消失在槐树的绿荫里🎹。

许多年过去了🆖，我再没回去过🎹。可每当夏天黄昏🆖，闻到饭菜的香气🆖，我就会想起那个院子🆖，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🆖，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎹。那件事从头到尾都没有发生什么🆖，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎹。那段说不清道不明的往事🆖，是我记忆中最柔软的角落🆖，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎹。