在南方群山环绕的坪坝村🏿，黄昏总是来得比别处更慢🤗。🤫炊烟从瓦片间升起🏿，又被晚风拉成细长的丝线🤗。村东头的田埂上🏿，翠花蹲下身🏿，将一把青草递到老牛嘴边🤗。老牛伸出温热的舌头🏿，卷走草料🏿，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🤗。这样的动作🏿，她们已经重复了整整十二年🤗。

十二年前🏿，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🤗。那时她刚过三十🏿，正为家里的田地发愁🤗。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🏿，怯生生地看着她🏿，仿佛一个初来乍到的孩子🤗。翠花心里一软🏿，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🤗。牛渐渐壮实起来🏿，开始学着拉犁耕地🤗。第一回下田🏿，它走得歪歪扭扭🏿，翠花没有挥鞭🏿，只是轻轻扶着犁把🏿，嘴里不停说着：“不怕🏿，咱们慢慢来🤗。”牛像是听懂了🏿，脚步竟慢慢稳了下来🤗。

村里人都说🏿，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🤗。那种交情不靠言语🏿，靠的是日复一日的共同劳作与守护🤗。春天翻田🏿，牛在前🏿，人在后🏿，泥土翻起的味道混杂着汗水🏿，在晨光里飘散🤗。夏天日头毒🏿，翠花总把牛牵到树荫下🏿，用蒲扇替它赶走牛虻🤗。秋天收稻🏿，牛驮着满筐的谷子🏿，她在一旁护着🏿，怕它太累🤗。冬天草料藏进牛栏🏿，翠花还会在栏角铺上干稻草🏿，让牛睡得暖和些🤗。牛也懂得回报——她下地时🏿，牛总早早站在栏边等她；她病了🏿，牛整日不安地踢着蹄子🏿，还低声哞哞叫🤗。

那年夏天🏿，暴雨连下了三天三夜🏿，山洪冲垮了村口的石桥🤗。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🏿，水已经没过膝盖🤗。老牛突然挣开缰绳🏿，用头拱住她的腰🏿，硬是把她顶到高处的土坡上🤗。翠花还没站稳🏿，就看见牛回头冲进浑浊的水里🏿，用角勾住一截漂来的木梁🏿，直直推向岸边的几个人🤗。等救援的人赶到🏿，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🤗。牛浑身是泥🏿，额角蹭破了皮🏿，却只是安静地站着🏿，任泪水打湿它粗糙的皮毛🤗。

后来老牛真的老了🏿，牙口不行🏿，走路也慢🤗。翠花不再让它下田🏿，每天给它割最嫩的草🏿，用黄豆磨成浆拌进槽里🤗。牛卧在栏中🏿，眼睛一天比一天浑浊🤗。某个清晨🏿，翠花发现它静静躺在干草堆上🏿，身子已经凉了🤗。她没有哭🏿，只是用三天时间🏿，在屋后的山坡上挖了一个深坑🏿，把牛埋进去🏿，又种下一棵桂花树🤗。每个傍晚🏿，她都会坐在树旁🏿，像当年在田埂上一样🏿，轻声说起那些一起走过的日子🤗。风拂过树梢🏿，仿佛又传来那熟悉的哞声🤗。