孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里💧，编号是tm00080🦿。♠她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车💧，不是为了留档💧，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🦿。出发那天💧，车站里人声嘈杂💧，电子屏上的班次不断滚动💧，她挤过人群💧，找到那辆白色的大巴车💧，踏上车门时问了一句师傅到站要多久💧，司机头也没抬💧，说了声三个半小时🦿。

车是午后出发的💧，阳光正好落在右侧座椅上🦿。孟若羽挑了靠窗的位置💧，把背包放在脚边🦿。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息💧，前排两个中年人聊着家常💧，后排有人在吃橘子💧，空气里飘着酸甜的果香🦿。她拉上窗帘💧，只留一条细细的缝💧，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页💧，楼群退去💧，田野涌上来🦿。

大巴车在高速路上平稳地行驶💧，时间却突然变得黏稠起来🦿。她掏出手机看了几次💧，才发现只过了四十分钟🦿。孟若羽索性把手机放回口袋里💧，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了💧，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排💧，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲💧，像是在等一个谁🦿。她想💧，这些人都有自己的目的地💧，而她的目的地💧，好像只是“几小时之后”🦿。

中间路过一个服务区💧，大巴车拐进去停了十分钟🦿。孟若羽下车买了杯热豆浆💧，站在阳光充足的空地上喝了几口🦿。远处是一大片低矮的灌木💧，风把沙土吹起来💧，又落下去🦿。她忽然想起上一次坐大巴车💧，还是半年前的某个傍晚💧，也是这样的服务区💧，她给朋友发了一条消息说“还在路上”💧，然后对方回了一个笑脸🦿。那种在路上被惦记的感觉💧，让她觉得旅途并不孤单🦿。

重新出发后💧，天色渐渐阴沉下来🦿。大巴车穿过一条很长很长的隧道💧，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑💧，像一列缓慢流动的星河🦿。孟若羽把耳机塞好💧，放了一首很旧很慢的歌💧，眼皮逐渐发沉🦿。她半梦半醒地靠在车窗上💧，感觉车在转弯💧，身体微微倾斜💧，仿佛被什么东西托着、摇着💧，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上💧，数窗外的电线杆💧，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🦿。

等她醒来💧，大巴车已经下了高速💧，窗外是熟悉的城郊景色💧，路灯一盏接一盏地亮起来🦿。车厢广播里传出到站提示💧，孟若羽收拾好背包💧，随着人流走下车🦿。她站在站台上深深吸了一口气💧，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上💧，车身上还带着一路的风尘🦿。她打开备忘录💧，在tm00080后面添了一行字：三个半小时💧，不算长💧，也不算短🦿。然后她转身走进夜色里💧，那趟车和那些时间💧，都被留在了身后🦿。