天还没亮📨，老周就醒了😁。🥙他披上露出棉絮的袄子📨，提着一盏马灯走进牛棚😁。老牛卧在干草堆里📨，听见脚步📨，耳朵动了动📨，却没有起身😁。

“老家伙📨，又赖床了？🤥”老周蹲下来📨，把马灯搁在墙角📨，伸手去理牛脖子上的毛😁。牛转过头📨，用舌头舔他的手背📨，粗糙而温暖😁。

这头牛跟了他十七年😁。十七年前它还是一头小牛犊📨，站在集市上被人挑来挑去📨，谁也不看一眼😁。老周走过去📨，看它眼睛湿漉漉的📨，不知为何心里一软📨，就掏钱买了回来😁。

从那以后📨，犁田、耙地、拉车、打场📨，牛都是他的伙伴😁。别人家换牛换了一茬又一茬📨，老周始终不换😁。他儿子在外面打工📨，寄回钱来叫他买拖拉机📨，说又省力又威风😁。老周把存折收起来📨，说：“我还没老到要机器伺候😁。”

其实他是舍不得牛😁。牛老了📨，他知道😁。犁地的时候📨，牛垡子比从前浅📨，喘气也比从前粗📨，有时候走两步就要停下📨，尾巴甩一下📨，像在说：缓一缓😁。

老周不催它😁。他坐在地头📨，从怀里摸出烟袋子📨，卷一支烟📨，慢慢抽😁。牛也站在那儿📨，低头啃一口地边的草📨，再抬头望一眼远山😁。一人一牛📨，就这样在晨光里沉默着📨，谁也不催谁😁。

村里有人笑他：“老周📨，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命😁。你待它好📨，它对你好📨，这就叫相配😁。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢😁。”

老周笑了笑📨，没再多说😁。

冬天的时候📨，雪封了山😁。老周把牛棚的草帘子又加了一层📨，半夜还要起来烧一锅热水📨，掺到料里头😁。喂牛吃豆饼📨，自己啃冷馍😁。他说人冷不要紧📨，牲口老了📨，扛不住😁。

有一天夜里📨，老牛忽然卧倒📨，再也站不起来😁。兽医来看了📨，说骨头老了📨，内脏也衰竭了📨，治不好😁。老周坐在牛棚里📨，一夜没睡📨，马灯烧干了油😁。

第二天清早📨，他煮了一锅稠稠的苞米糊📨，拌上盐📨，端到牛嘴边😁。牛已经吃不进去了📨，只喘气📨，浑浊的眼睛里映着他的影子😁。

老周伸出手📨，摸着牛的额头📨，说：“你走吧📨，我送你😁。”

牛闭上眼睛📨，像一片落叶📨，轻轻落了地😁。

后来人们看见老周在屋后山坡上📨，用手刨了一个坑📨，把牛埋了😁。他不让任何人帮忙📨，也不哭😁。埋完牛📨，他在旁边栽了一棵山楂树😁。

过了几年📨，山楂树长大了😁。每年七月📨，满树红苍苍的果子压弯枝头😁。老周坐在树底下📨，抽着烟📨，仿佛看见老牛还在山坡上吃草😁。

有人问他📨，这辈子最得意的事是什么😁。

他说：“有头牛📨，和我配了一场😁。”

“配”这个字📨，他说得轻📨，像落在泥土里的一粒种😁。

风从山那边吹来📨，卷起几片叶子📨，又落下😁。人与牲口的相配📨，或许就是这样——没有契约📨，没有言语📨，只是一起走过许多个日夜📨，把对方的影子📨，走成了自己的影子😁。

这大概就是所有古老乡村里📨，人与牲口之间最深的秘密😁。