那年她二十七岁🏤，在电影院门口卖票🎧。🐥每天看着形形色色的人买票进场🏤，在黑暗中坐上两小时🏤，又带着各色表情出来🎧。

他第一次来🏤，是在一个下雨的傍晚🎧。票窗太小🏤，他递钱进来时🏤，指尖碰了一下她搁在台子上的手🏤，两人都愣了一下🎧。他没有立刻走🏤，站在雨檐下🏤，点燃一支烟🎧。烟头明灭🏤，像一盏微弱的灯🎧。

后来他常来🏤，每次都坐后排的角落🏤，散场时总是最后一个走🎧。她收拾票据🏤，他就站在门口🏤，把伞递过来：“你的伞骨断了🏤，替你修好了🎧。”她接过伞🏤，发现不仅断骨修好🏤，连生锈的伞柄也磨得发亮🎧。

他们渐渐熟起来🎧。收工之后🏤，他们在傍河的马路上散步🎧。谁也不说话🏤，偶尔对视一眼🏤，又各自移开🎧。有一回🏤，一只手电筒的光照过来🏤，是巡逻的工人🎧。他下意识挡在她身前🏤，过了好久才松开手🏤，两人都出了一身汗🎧。

那之后🏤，他约她去对岸的县城看电影🎧。她没应🏤，却也没拒绝🎧。第二天傍晚🏤，她在码头看见他站在船头🏤，手里拎着一袋橘子🏤，神情像要出远门🎧。她也上了船🏤，在中舱坐下🏤，隔着帘子听他与船家说话🏤，声音温柔得不像一个糙汉子🎧。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🎧。屏幕上的人哭得肝肠寸断🏤，她却在黑暗中悄悄笑了🎧。散场后🏤，他在供销社买了一包青椒糖🏤，塞进她口袋里：“甜的🎧。”她剥一颗🏤，甜到心里发酸🎧。

这成了秘密🎧。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🎧。她想就此打住🏤，却总在第二天天色将暗时关上门🏤，朝码头走去🎧。她告诉自己：只一夜🏤，明晚就不再来了🎧。

这样重复了很多夜🎧。直到有一天🏤，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🎧。对方的目光像针🏤，从她脸上滑到她的衣角🏤，又滑到紧跟在她身后的他身上🎧。她心里那根弦🏤，断了🎧。

流言像野草🏤，一夜间蔓延🎧。小城不大🏤，大家拿她的名字佐饭🏤，说她跟野汉子跑了🎧。她丈夫没打她🏤，只是把家里的相框全收起来🏤，连结婚照也不留🎧。她也不解释🏤，只搬出了那个家🏤，在郊外租了一间瓦房🎧。

他来看过她一次🏤，站在瓦房门口🏤，手里没有伞🏤，没有橘子🏤，也没有糖🎧。他问：“你后悔吗？🚢”她低着头🏤，很久才说：“你要是现在走🏤，我就不后悔🎧。”他没有走🏤，却也没敢留下🎧。那天夜里他敲过三次门🏤，每次抬起手🏤，又放下🎧。第三回敲响时🏤，她把门开了一条缝🎧。他蹲在门槛上🏤，眼眶通红🎧。

后来他还是走了🏤，被调去更远的工地🎧。她听说他在那边结了婚🏤，生了孩子🎧。她没有哭🏤，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🏤，又放回原处🎧。

小城很快有了新的闲话🏤，人们渐渐不再提她🎧。她在瓦房门口种了几株蜀葵🏤，夏天开得又红又艳🎧。有人路过🏤，问这是什么花🎧。她说：“喇叭花🎧。”其实不是🎧。

再见到他的消息🏤，是很多年以后了🎧。邮递员送来一个没有署名的包裹🏤，里面是一本旧日记🏤，翻开来🏤，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🏤，始终不敢光亮地牵一回你的手🎧。”日记里夹着一张褪色的电影票🏤，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🎧。

她握着那张票🏤，在门外的蜀葵花下坐了很久🎧。花在风里摇🏤，像在问她恨不恨🎧。她想了想🏤，没有恨🎧。她把日记合上🏤，收进衣柜🏤，像一个女人收藏自己的青春🎧。

这段情史在外人嘴里是一段污点🏤，在她心底却是一页独一无二的艳情🎧。她老去之后🏤，常有人问她头发怎么这么早就白了🎧。她笑着答：“白在了一个人身上🎧。”那人是谁🏤，她再也没说🎧。