她坐在堂屋的门槛上🗂，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🧽。🧯傍晚的风从田埂上吹过来🗂，带着稻花和泥土的气味🧽。丈夫还在外地打工🗂，村里安静得只剩下蝉鸣🧽。

结婚三年🗂，日子像老屋墙上的挂钟🗂，走得慢又沉闷🧽。她不是没想过城里人的那种浪漫🗂，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🧽。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🗂，她心里忽然乱了一下🧽。

那人的手指粗粝🗂，递扳手时擦过她的掌心🗂，像触电一样🧽。她赶紧缩回手🗂，脸却红了🧽。夜里她翻来覆去🗂，脑子里全是那双手🧽。她骂自己不要脸🗂，可身体却背叛了理智🧽。

后来男人又来过几次🗂，说是帮忙修院墙🧽。她给他倒水🗂，他接过时盯着她看🧽。她低头🗂，包谷穗子掉了一地🧽。那天黄昏🗂，他忽然从后面抱住她🗂，她吓得一抖🗂，却没有挣开🧽。

她记得他呼出的热气烫着耳根🗂，粗糙的手掌探进衣襟🧽。她咬着嘴唇说“不行”🗂，可声音软得不像自己🧽。院门没关🗂，门外是晒谷场🗂，偶尔有牛车经过🧽。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🗂，却又有一种从未有过的痛快🧽。

之后每次丈夫打电话回来🗂，她都不敢多说话🧽。她觉得自己像偷了东西🗂，心虚又迷醉🧽。她开始注意打扮🗂，把旧花衬衫洗得干干净净🗂，头发也抿得整整齐齐🧽。村里人说她变精神了🗂，她只是笑笑🧽。

可那男人忽然不来了🧽。她站在院门口等🗂，从日头偏西等到天黑🧽。水桶里的草已经蔫了🗂，她才明白自己被骗了🧽。她蹲在地上哭🗂，却不敢哭出声🗂，怕邻居听见🧽。

后来她听说那男人去了更远的镇子🗂，又跟别的女人好上了🧽。她抹掉眼泪🗂，把那段事牢牢锁进心里🧽。农村女人有农村女人的活法🗂，日子还得过🗂，地还得种🧽。

只是每到傍晚🗂，她依然会坐在门槛上🗂，望着那条通往村外的土路发呆🧽。风还是那个风🗂，稻花还是那么香🗂，但她知道🗂，有些东西再也回不去了🧽。