那个夏天🚿，林先生第一次见到小芸时🚿，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃☀。🦔阳光透过纱帘洒在她身上🚿，衬出一圈柔和的光晕☀。她转过身来🚿，微微一笑🚿，像是早已认识他很久☀。

小芸是朋友介绍来的保姆🚿，简历上写着“持证上岗🚿，擅长家务”☀。可林先生注意到她远比普通的保姆细致☀。她记得他咖啡里不放糖🚿，记得他每周三要换洗的衬衫🚿，甚至在他加班晚归时🚿，会默默留一盏玄关的灯☀。

日子久了🚿，两人之间的话也多起来☀。她偶尔会问他工作上的烦恼🚿，他也慢慢知道她来自南方小镇🚿，家里还有一个正读大学的弟弟☀。她总说：“我不辛苦🚿，能多挣一点是一点☀。”可那双眼里的疲惫🚿，他看得分明☀。

某个雨夜🚿，林先生应酬回来🚿，醉意沉沉☀。她扶他进门🚿，替他脱了外套🚿，又端来一杯温热的蜂蜜水☀。他靠在沙发上🚿，半闭着眼说：“小芸🚿，你比这个家更像家☀。”她的手顿了顿🚿，没接话🚿，只把毛毯轻轻盖在他膝上☀。

第二天醒来🚿，林先生有些后悔那句失态的话☀。可小芸照常做好了早餐🚿，煎蛋边缘金黄🚿，白粥冒着热气☀。她什么都没提🚿，只笑着说：“昨天雨大🚿，您睡得好吗？♎”他低头喝粥🚿，喉咙里有些发紧☀。

后来他们开始一起看晚间的电视剧☀。她坐在另一头的沙发上🚿，手里织着一件浅灰色的毛衣☀。他说是给谁织的🚿，她说：“自己穿着玩☀。”可那针脚细细密密🚿，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思☀。

冬天来临时🚿，林先生感冒发烧🚿，请了假在家☀。小芸陪他去社区诊所🚿，回来后又炖了雪梨汤☀。她坐在床边🚿，用湿毛巾替他敷额头🚿，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发☀。他迷迷糊糊握住她的手🚿，她没有抽开🚿，只是轻声说：“别乱动🚿，好好躺着☀。”

那之后🚿，一切都变了🚿，又似乎什么都没变☀。她依然每天五点起床打扫🚿，他依然在书房工作到深夜☀。只是夜里倒水经过她房间时🚿，他会停一步🚿，听见里面隐约的收音机声🚿，心里便安定了☀。

直到春节前🚿，小芸说弟弟毕业了🚿，她要回老家照顾年迈的母亲☀。林先生沉默半晌🚿，问她：“还回来吗？”她低着头🚿，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧☀。”

送她去车站那天🚿，风很大☀。她上了车🚿，隔着玻璃对他笑🚿，做了个“再见”的口型☀。车子驶远后🚿，林先生站在站台上🚿，忽然觉得整个城市都空了☀。

后来他收到一条短信🚿，只有七个字：“那件毛衣🚿，是给你的☀。”他愣了很久🚿，回到家打开衣柜🚿，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🚿，袖子间夹着一张纸条🚿，上面画着一把小小的钥匙☀。