丈夫拖着行李箱走出家门◾，门锁咔嗒一声合上◾，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🤠。‼她站在玄关◾，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋◾，心里说不清是松了口气◾，还是空了一块🤠。

结婚几年◾，生活早已被柴米油盐填满🤠。白天各自忙工作◾，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事◾，然后熄灯睡觉🤠。日子像一条平缓的河◾，偶尔有涟漪◾，却很少再有当初那种炽热的浪头🤠。可每次丈夫出差◾，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角◾，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🤠。

今晚她没有开电视◾，只点了一盏落地灯◾，橘黄色的光晕铺在沙发边🤠。手机屏幕亮起◾，是丈夫报平安的消息◾，附了一张酒店窗外的夜景照🤠。她回复“早点休息”◾，指尖在屏幕上停顿了一下◾，终究没有打出那句“我想你了”🤠。

泡澡的时候◾，热水漫过肩膀◾，她闭上眼睛◾，脑海里翻涌着一些模糊的片段🤠。结婚前的拥抱、亲吻◾，那些几乎被遗忘的亲密瞬间◾，像旧照片一样一张张泛着光🤠。她忽然觉得◾，自己并不是怀念某一次肌肤之亲◾，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机◾，没有家务◾，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🤠。

她擦干头发◾，走进卧室◾，躺在他那一边的床上🤠。枕头上有他残余的气息◾，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🤠。她翻身抱住他常盖的那条凉被◾，脸颊贴上去◾，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🤠。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱◾，想要听到他的心跳◾，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近◾，直到两人之间没有一丝缝隙🤠。

电话突然振动◾，是丈夫打来的🤠。她接起来◾，听见那头很安静◾，他的声音有些低沉◾，像压着许多话没说出来🤠。“睡了没？🎒”他问🤠。她说：“还没◾，等你🤠。”沉默了几秒◾，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🤠。”她的鼻尖一酸◾，嗯了一声◾，又说了几句家常◾，才挂断🤠。

其实他们都知道◾，出差只是暂时的分离◾，真正让他们生疏的◾，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🤠。但今晚◾，隔着几座城市的距离◾，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🤠。她关掉手机◾，把脸埋进枕头◾，想象着几天后他拖着行李箱回来◾，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去◾，帮他挂好外套◾，然后用力抱住他◾，不用再掩饰任何渴望🤠。

有些话不必说破◾，身体是最诚实的记忆🤠。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上◾，慢慢松弛下来🤠。窗外的夜色温柔而安静◾，她知道自己不是孤独的◾，因为他心里也怀着同样的念想🤠。等到他回来◾，那次重逢◾，一定会像久旱后的雨◾，令人战栗而欢喜🤠。

夜更深了◾，她翻了个身◾，终于沉沉睡去🤠。梦里◾，他似乎已经回来了◾，手臂环过她的腰◾，贴着她的耳朵说了句什么◾，她笑着往他怀里缩了缩🤠。那一刻◾，所有的距离都消失了🤠。