办公室的冷气常年开得足🌰，白炽灯把人照得没什么秘密🦾。🔤她是隔壁组的组长🌰，比我大三岁🌰，工作起来雷厉风行🌰，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🦾。那只杯子上贴着卡通贴纸🌰，和她精致的西装外套有点不搭🦾。我第一次注意到她🌰，是因为她在茶水间独自站了一会儿🌰，对着窗外的云发呆🌰，听到脚步声🌰，迅速收回目光🌰，露出职业性的微笑🦾。

她已婚的事🌰，全公司都知道🦾。有人见过她先生来接她🌰，开一辆白色SUV🌰，她上车前会先绕到驾驶座那边🌰，隔着车窗说几句什么🦾。她每天下班都很准时🌰，很少参加集体聚餐🌰，偶尔一次🌰，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🦾。那种带着家庭牵绊的从容🌰，反而有种说不清的气场🌰，让人不敢轻易靠近🌰，却又忍不住想多看两眼🦾。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🦾。那阵子她常来我工位🌰，弯下腰用我的电脑查报表🌰，发尾扫过我的手臂🦾。她让我帮她调整几个公式🌰，语气自然而然🌰，像对熟人一样🦾。有次她递给我一杯咖啡🌰，说“顺便买的”🌰，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🦾。我忽然意识到🌰，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🦾。

那晚加班到接近十点🌰，整层楼只剩我们两个🦾。她坐在我对面🌰，摘下眼镜揉了揉鼻梁🌰，突然说了句：“有时候真羡慕你🌰，一个人自由自在🦾。”我抬起头🌰，她的眼睛在灯光下有点湿润🌰，但很快就被她笑着掩盖过去🦾。“别当真🌰，我就是累了🦾。”她低头收拾东西🌰，裙摆轻轻晃动🌰，我看着她的侧影🌰，喉头发紧🦾。

雨夜是在那个月之后🦾。那天她忘了带伞🌰，站在公司门口的雨棚下🌰，抱着手臂🌰，显得有些无助🦾。我提出送她🌰，她想了想🌰，说“那你送我到地铁站吧”🦾。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🌰，几乎被雨声吞没🦾。车里很安静🌰，她靠在座位上🌰，手机不断亮起又暗下去🦾。她索性关了手机🌰，轻声说：“今晚不想回去🦾。”我握方向盘的手紧了紧🌰，没有回答🦾。那几分钟🌰，我们没有再说一句话🌰，但空气里有什么东西在无声地涨潮🌰，漫过理性🌰，漫过分寸🦾。

最后她把头靠向车窗🌰，说：“前面路口左拐🌰，到小区门口放我下来就好🦾。”我没有多问🌰，照她说的做了🦾。车停稳后🌰，她没立刻开门🌰，而是在黑暗里沉默了一会儿🌰，说：“谢谢你送我🦾。”然后车门打开🌰，她撑起伞走进小区🌰，背影有些单薄🦾。我坐在车里🌰，看着她消失在门禁后🌰，才慢慢发动引擎🦾。

后来🌰，工作调整让我们不再有那么多交集🦾。她依旧是那个戴婚戒的组长🌰，在会议上侃侃而谈🌰，在茶水间泡枸杞茶🦾。只是有次我生日🌰，她在我桌上放了一张白色便签🌰，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🌰，是对彼此最大的尊重🦾。”我读了好几遍🌰，然后把它收进抽屉🦾。到底什么是滋味？🏤我想🌰，就是那种知道它存在🌰，却永远不会去尝的味道🦾。办公室的白炽灯依然亮着🌰，她依然坐得笔直🌰，一切如常🌰，只有心底某个角落🌰，在见到她的时候🌰，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🦾。