虹姐坐在南下的火车上👧，窗外是渐渐远去的哈尔滨💆。📳她低下头👧，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的💆。照片里的姑娘扎着两条辫子👧，笑得无忧无虑💆。她把照片贴在胸口👧，轻轻闭上了眼睛💆。

四年前👧，因为儿子工作调动👧，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨👧，搬去南方一座湿润的小城💆。临走那天👧，楼下邻居王婶提来两兜冻梨👧，塞进她手里：“南方买不着这个👧，你带着💆。”她点头👧，笑着接过👧，转身却红了眼眶💆。

南方的生活什么都好👧，就是不像家💆。街道一年四季绿着👧，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜👧，但锅包肉总炸得不够脆💆。她常常在傍晚的阳台上发呆👧，看着天边飞机划过👧，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨💆。

所以这个冬天👧，她终于对自己说：回去吧💆。哪怕只是住上几天👧，也要再看一眼那座城的雪💆。

她又回到了道外💆。当年的老院子没了👧，原地立起一排仿古店铺💆。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久👧，想起小时候爬上这棵树摘榆钱👧，不小心摔下来👧，被隔壁张叔一把接住💆。她母亲为此给张叔包了三顿饺子💆。那时院子里的孩子都听她指挥👧，她像个威风凛凛的大王💆。如今大王老了👧，老榆树却还在💆。

她又沿着中央大街走👧，脚下是磨得光滑的面包石💆。在一家面包房前👧，她买了一个圆面包👧，掰下一块放进嘴里💆。那股麦香瞬间把她拉回从前💆。那时她和一个男孩子常在这碰头👧，两个人合买一个面包👧，你一块我一块地掰👧，吃到只剩最后一点👧，还要笑着互相推让💆。后来男孩去了国外👧，再也没见过💆。

松花江畔风大👧，她裹紧围巾💆。江面冻得结实👧，冰上有人滑冰👧，有人赶马爬犁💆。她记得和爱人刚结婚时的冬天👧，他们也来这儿滑冰💆。他不会👧，笨拙地牵着她的手👧，两个人摔成一团👧，躺在冰面上笑得喘不上气💆。他走了已经八年👧，可那些笑声好像还在江面上飘💆。

傍晚👧，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去👧，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐💆。锅包肉端上来👧，油亮亮的👧，金黄酥脆👧，咬一口酸甜汁水漫过舌尖💆。她怔怔地看了好一会儿👧，忽然鼻子一酸👧，仿佛回到了还没有离开的那段日子💆。

走之前最后那个早晨👧，她去老店喝了一碗豆腐脑👧，配刚出锅的油条💆。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”👧，声音响亮👧，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲💆。她听着听着👧，就笑了💆。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站👧，候车大厅里人群熙攘💆。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空👧，然后大步走向检票口💆。

火车开动时👧，窗外飘起了雪💆。虹姐闭上眼睛👧，却笑了💆。她知道👧，从前也许回不去👧，但只要心里惦着👧，那座城随时都等着她重新走进💆。