她推开那扇半掩的木门时🦡，正是夜里十一点🖱。🐡老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🦡，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🖱。他坐在最暗的位置🦡，手指绕着杯沿慢慢画圈🦡，抬眼看见她🦡，喉结轻轻动了一下🦡，没有说话🖱。

她走过去🦡，在他对面坐下🖱。桌上摊着一本翻旧了的诗集🦡，折角处停在一首写暮色的诗🖱。她伸手去翻🦡，他却忽然覆上她的手背🖱。掌心灼热🦡，带着一点未干的酒渍🖱。她没有抽开🦡，只是抬眸看他🦡，眼尾漾开一抹笑🦡，像夜风里晃动的烛火🖱。

“好久不见🖱。”他声音低哑🦡，像隔着一层雾🖱。她轻轻点头🦡，指尖在他掌心里蜷起又松开🖱。吧台后的电视放着旧电影🦡，男女主在雨里接吻🦡，声音被调得很小🦡，只剩下流动的水光和模糊的喘息🖱。他们之间的空气却比画面更烫🖱。

他问她要不要换个地方坐🖱。她站起来🦡，裙摆擦过他的膝盖🦡，留下一阵若有若无的茉莉香🖱。他跟着起身🦡，在她身后半步的距离🦡，目光落在她露出的后颈🦡，那里有一小片被灯光照亮的细绒🖱。他想起多年前的某个夏夜🦡，她也是这样走在他前面🦡，只是那时他们还会笑闹着牵手🦡，此刻却只是沉默地跟着🖱。

穿过走廊时🦡，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🖱。他忽然伸手拉住她的手腕🦡，把她轻轻抵在墙边🖱。她的背贴上冰凉的木框🦡，胸口却起伏得厉害🖱。他低头🦡，鼻尖几乎碰到她的耳廓🦡，气息像被火燎过：“你今晚不该来🖱。”她仰起脸🦡，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🔗”他没有回答🦡，只是把额头抵在她肩上🦡，像很久以前那样🦡，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🖱。

那晚之后🦡，他们再也没有见面🖱。但每当她走过那间酒馆🦡，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🦡，以及他指尖那一点固执的温热🖱。有些秘密不需要说破🦡，就已经在身体里长出藤蔓🦡，在每一个失眠的夜里🦡，轻轻缠绕上来🖱。